太他妈奇怪了，你可不记得自己近视度数有变化，怎么视线里的一切如此模糊？你茫茫然地伸手，在脸上摸到了满手的。你这才恍然大悟，噢，原来你在哭呀。

这期间他其实一直在叫你，用他那飘飘忽忽的，在空气中与尘埃共起伏的声音，你一句都没回应，现在才走到他前面。你握住他的手，太凉了，他的手实在是太凉了。

他似乎并不在意救护车，他腾另一只手，碰猫的下颚：“看，这就是我的猫。”

你在门见到了他的猫，橘黄的野猫，小铁盘看起来空了很久，饭粒涸在盘沿，显一后的透明白涩，它磨蹭着铁门，一声连一声，喵喵直叫。

“真好啊。”他心满意足地叹息，“我还以为你忘记我了。

你终于挂断电话。

你终于打开了门，猫比你先一步溜去，你没心思打量阿衡的居住环境，却先一步嗅到了不祥的灰败，你不愿细思，跟着猫走唯一的卧室。

“真的是你。”阿衡开心地笑了，因为瘦削，梨涡比一个月前要清晰得多，你一次对这个承载喜悦的小小凹陷到憎恨。

“救护车上就来，我们去医院，你会好起来的，”你说，你捧着他的手，试图让他和起来，“会没事的。”

太久没经历的剧烈运动使你大脑缺氧，双打颤，就连手都在战栗，他被伤了，他病得很重，他连猫都不喂了，现在你和他就隔着一该死的门，你必须把它打开。

两个？三个？总之，你闯了每一个没有车辆行人的红灯，还违规把车停在了离他家最近的人行上，车门在你后重重关上，夏天的风你的肺，灼，也冰凉。你记不清上次这样没命地奔跑是什么时候。

这是打开宝库的钥匙，哪怕有人此刻拿千万大奖的彩票来换，你都不会这把钥匙。那小小的金属在你中几乎闪耀着圣光，你哆嗦得太厉害了，连钥匙孔都对不准，在锈红的铁门上留下一白痕。那声响使你心烦意，想大吼大叫，毁坏一些东西。

黄猫适时地叫了一声，绿睛圆溜溜，用脑袋拱他的下，他笑着偏过去。

思换衣服，爬起来后抓着车钥匙就往外跑去。

“你怎么来了？饿不饿？”他的声音轻不可闻，费力地抬起手来，用手背蹭了蹭猫的脑袋。他的手，握过你递的玻璃杯的手，骨节凸，青缠绕，他瘦得可怕。

你拿手机打120，了两次才对，哑着嗓跟那的人说明情况，拜托他们快来。拜托，他情况真的很不好，请，求你们了，快些来，求你。你一遍遍地重复，工作人员不断保证会第一时间赶来，他们要保持线路通畅，请你挂掉电话。

窗帘拉得严严实实，他躺在狭窄的单人床上，在盛夏里盖着厚厚的棉被，被下显伶仃的人形，脸比墙还白两分，他像张薄纸，仿佛风都能把他撕碎，猫站在他枕边，鲜红的小不住地他的脸，那嫣红半分也染不过去。但还好，至少他睁着，漂亮而空落的双。

你焦躁地在门徘徊，踮着脚尖摸遍门沿的每一寸，灰土蹭了你满手，落下来的尘埃洒到你上，迷了你的睛，你一边一边跪下来，趴在地板上细细翻找，最后你在铁盘下的石里找到了备用钥匙。