南艺大后街上一个不起眼的角落，挂着一块油漆剥落的招牌——“余韵乐器”。

这店名起得雅致，内里却寒碜。推开那扇嘎吱作响的玻璃门，映入眼帘的是几台落了灰的钢琴，和几把挂在墙上、琴弦早就生了锈的吉他。老板带着老婆孩子出游去了。临走前把钥匙丢给了沈成，只交代了一句：“小成，店你看着，卖出去给你分红，那几台贵货，每天得给我擦一遍。”

沈成应下了。他需要这份打工，不仅是因为那点能换成药费、房租还有学费的薪水，更因为老陈允了他一个条件：只要不耽误顾店，店里的琴和录音器材，他可以随便用。

只有一个要求，录制的视频里，得拍到乐器的牌子、拍到那张写着“便宜出清”的标价牌，记得标注哪间乐器行卖的，这才是最重要的

这对沈成来说十分划算，可以领着薪资触摸昂贵的乐器，录点小视频赚外快，要是成交了，还有一笔钱呢。

还在暑假的学区，本就该是后街最安静的时候。下午三点，沈成把柜台后的风扇转到最大，他从墙边的特价区取下了一把Squier Classic Vibe 60s Stratocaster。

这把琴穿着一身经典的日落色漆面，虽然只是Fender的廉价副厂牌，但这个系列的性价比极高，是很多预算有限的学生的首选。老陈在琴颈上挂了一个醒目的黄色标牌，上面写着：“开学特惠，便宜出清”。

沈成拿过一块干净的布，细心地擦掉拾音器上的指纹。这琴不算贵，但在他手里，那种枫木琴颈的厚实感让他感到一种脚踏实地的安稳。

他架起一个手机脚架，为了满足老陈的要求，他不得不反复调整角度，试图把琴头上的Logo、背后那张“便宜出清”的标牌，连同自己握着琴颈的手同时框进镜头里。

沈成坐下来，脚尖踢开地板排插的电源。音箱底噪的嘶嘶声在空荡荡的店里散开，他没急着录音，指尖在琴弦上拨了几个泛音，确认音准没跑掉。

他今天要录一段原创曲。没开任何特效，琴声直白得近乎生硬，每一声拨片划过琴弦的声音都极其短促，在安静的店面里弹出沉闷的回音。

他反复弹奏同一个段落，不是因为弹错，而是在试不同的拨弦力道。他低着头，右手机械地重复着同样的动作，试图找出那个最合适的音色。音乐现在听起来还不成型，就像是一场声音实验。

咚——

就在他按下录音键的第三分钟，头顶上突然传来一阵沉重的拖拉声，像是有什么重物在木地板上硬生生地拖行，尖锐的摩擦声直接盖过了琴音。

沈成拨弦的手僵在半空。他抬起头，视线落在天花板上那几块微微颤动的木板上，这才想起老陈说过的话。老陈把钥匙丢给沈成时，曾指着天花板叮嘱：“二楼租给了美术系的学生当画室。那阁楼有扇对着后街的老天窗，采光好、看出去全是老房子的屋顶，那帮画画的就喜欢这种调调。只要她不把颜料泼到我琴上，你别去管人家。”

那种好不容易进入的工作状态被强行切断，他对着那道木梯的方向他提高音量喊了一声：“上面的人，能不能安静点？”他的声音平稳，但带着明显的烦躁。

阁楼上安静了几秒，随后是一串不疾不徐的脚步声。沈成没抬头，盯着手机屏幕上那个歪掉的画面。