我们很久没有这样再面对面躺在一张床上了。院里的宿舍是八人间，像顾依这样考上中的小孩会有更独立的房间，她们是四人。也有更多人不会在这里待到十八岁，更多人没有考上中。

孩儿，你们的学费呢？住宿呢？小还要定期复检，你怎么保证稳定的收？”

生日宴也来了些我不认识的人，都是顾依的同学，围在她边，端着糕和绿绿的彩带，起哄着寿星许愿。

陌生沐浴在顾依上留下了清新的香气，和我在福利院内闻习惯的生涩皂角味不同，鼻腔，让我有一想咳嗽。

摇曳烛光里，顾依看了我很久，才闭上睛。

即使面前的顾依和一年多前并没有什么不同，我忍不住凑近了。

顾依又张起来，揽过我，摸了摸额，“怎么了？”

顾依很倔，皱眉问：“有收来源就可以吗？”

她也说，搬去和她同一个城市后，她就可以席我的家长会了。

我不知这是什么——和痛经前的征兆有些类似，又有说不来的不同，好像我很清楚如果月经前小腹不舒服，那之后一定会更痛，但当下我不知这陌生的验背后是什么。抱着被翻时，我隐约觉那个临界离得更近了。

我想象顾依穿着大衣、提着包、瞪着跟鞋匆匆跨过教室门的样，因为所有来的妈妈都是这样穿的。接着想象顾依对班主任说，你好，我是顾的家长。

但是我算了下，这个月还早，我不应该在这时现这样酸酸涨涨的觉。

我偷偷打量周围的人，大家都在看糕，在拍照，在传递纸碗和刀叉，好像没有人特别在意变成十八岁这件事。

门时，我跟在顾依后面，重复“拥有民事行为能力”几个字，很奇妙，是我不理解的组合。顾依会变得不一样吗？在刚好跨过十八岁的那个午夜？

我耐心地等到了去年顾依生日那天。顾依刚结束考，获得了好成绩，福利院奖励了她一场生日宴。我是本层楼唯一破格参加的小孩，因为顾依是我。

院长张，又摆摆手。

但是刚刚路上，顾依说，小，以后我就是你的监护人。

那里有发酸，好像有什么东西在压着我。

但是今天听见顾依说自己是大人，我觉得好像有不一样。

我又盯着顾依，想象蜡烛熄灭后的一瞬间会有什么变化。

我嘟囔：“不舒服。”

福利院里的小孩统一念公立学校。只有在家长会时，我才能意识到我们和大分小孩之间的不同。没有人来替我们席，拿着名片或者成绩单对班主任说谢谢照顾我家小孩。我们会把试卷、老师寄语和假期作业带回院里，统一给活动中心的李老师。

我又想到刚才顾依说的，她了模特，每月有一些微薄的固定收，更多则来自课余时间的兼职。所以成为大人大概的确是不一样的。

福利院内收容的孩年龄、别不一，知识的启蒙教育必不可少，看见内带血的我很快找到了阿姆，听她笑眯眯地说恭喜，小也是大女孩了。

在去年顾依生日后不久，我迎来了初。

——肚不舒服。

我习惯了每次月经来前的一两天，盆骨会发酸，以及随后的第一天血，会大概率经历的不适。

——我不知。

我这样想，嘴上也这样说。

这一瞬间比我想象的更短。顾依没有磨蹭，闭握手几秒后，就很果断地熄了蜡烛。周围爆发一片呼，我凝神，仔细瞧了瞧顾依，没看什么不同。

si m i s h u wu. c o m