走廊里那些看似无意的目光交汇，那些压低的窃窃私语——“看，就是她……倒数第二……吕魔头今天又发飙了……”、“听说脑子不太灵光……”、“白瞎了文科那么好……”——都像鞭子一样抽打着你的后背。

你屏着呼吸，一路小跑，冲进厕所隔间，反锁上门，才能获得片刻喘息。

然后，又像躲避瘟疫一样，匆匆逃离那狭小的空间，逃回教室后排那个能勉强提供一点遮蔽的角落，再次将自己蜷缩起来，用书本在桌面上垒起一道脆弱不堪的心理防线。

每节课，你都机械地抽出那几张写满红叉、如同判决书的月考试卷，麻木地摊开在桌面上。

老师的声音从讲台上传来，讲解着那些你本该掌握却一错再错的知识点。

那些声音起初清晰，但很快，它们就变得遥远、模糊，无法穿透你脑中那层灰白色的迷雾。

你的视线落在试卷上，落在那些鲜红的叉号和刺眼的分数上，但思绪却是一片荒芜的空白。

后知后觉的巨大恐慌，此刻才缓慢地从脚底漫上来，一寸寸地浸透你的四肢百骸。

父母。

温建平和林秀芬的脸庞清晰地浮现在眼前。

他们被生活刻下深深皱纹的疲惫的脸，他们布满老茧和细小伤口的手，他们浑浊却总是对你投射出巨大期望的眼神……像沉重的铅块，狠狠砸在你的心口。

从你有记忆开始，“读书改变命运”就是家里唯一信奉的真理。

他们文化不高，一个是常年与钢筋水泥打交道的建筑工人，一个是在不同雇主家之间奔波、看人脸色行事的钟点工。

他们吃过太多没文化的苦，所以将全部的希望，甚至是救赎般的赌注，都押在了你的身上。

从幼儿园开始，当别的孩子还在玩泥巴，你已经被塞进了各种识字、算数的练习册里。

小学，每一次考试，无论大小，都必须名列前茅。

考了第二？

那等待你的绝不会是鼓励，而是父亲蒲扇般大手的责打和“废物”、“丢人”的辱骂，是母亲失望透顶、长久沉默后冰冷的叹息。

家里的墙壁上，贴满了你曾经获得的各种“三好学生”奖状，像一张张褪色的符咒，镇守着他们对未来的幻想。

初中，你还能勉强维持着优等生的光环，靠着文科的天赋和死记硬背的狠劲。

可当你拼尽全力，终于挤进了淮市最顶尖的明德中学，那点可怜的优势瞬间被碾得粉碎。

这里遍地是真正的学霸，是那些毫不费力就能解出数学压轴题、轻松理解抽象物理概念的天才。

而你，像是被硬塞进天鹅群里的丑小鸭，笨拙地扑腾着翅膀，却只能眼睁睁看着自己不断下沉，沉入名为“差生”的泥沼。

高一时吕复的刻意针对和公开羞辱，更是彻底摧毁了你本就摇摇欲坠的自信心，让你成为班级里被集体冷暴力的对象。