掌里，十指紧扣。

他站在街边，挺拔的身影在路灯下拉得很长，为你拦下一辆出租车。

拉开车门，将你安顿在后座，俯身在你额角落下一个轻柔的吻。

“路上小心。”他茶色的眼眸在夜色中显得温柔专注。

“嗯。”你点点头，隔着车窗看着他站在路灯下的身影越来越小，最终融入城市的流光溢彩，心口被一种饱胀的暖意填满。

-------------

出租车在一栋灯火通明的两层小别墅前停下。

你推门走进玄关，客厅里球形吊灯洒下明亮刺眼的光。

沙发上，坐着一个陌生的中年男人。

他头发梳得油光水滑，一丝不苟地贴在头皮上，挺着微微发福的肚子，姿态倨傲地陷在真皮沙发里。

你的父母坐在他对面，脸上堆满了带着刻意讨好的殷勤笑容，正热络地说着什么。

你换鞋的动作顿住了。

“月之回来了？”母亲眼尖地发现了你，声音拔高了几分，带着一种刻意的亲昵，“快过来，快过来！刘总来了！”

那个被称作刘总的男人闻声转过头。

他的目光像黏腻湿滑的手，肆无忌惮地在你身上游走。

先是停留在你清纯未施粉黛的脸上，带着评估的意味，然后缓缓下移，划过冬季校服包裹的胸前曲线，最后，竟直勾勾地落在你腿上那双纯白及膝的羊毛袜上。

你垂着眼帘，浓密的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着。

你挪动着脚步，每一步都像踩在冰冷的针毡上。

走到母亲身边，你僵硬地坐下，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地叠放在膝盖上，像一个被精心装扮后推到台前展示的玩偶。

“这就是月之啊，”刘总的声音带着一种故作爽朗的油腻，“哎呀，真是……看着就乖巧懂事，惹人疼！”

父亲立刻接话，语气里带着自豪：“刘总过奖了。这孩子从小就这样，特别听话，我们让她做什么，她就做什么，从来不让我们操心！”

他一边说，一边用眼神暗示你给刘总倒茶。

你拿起温热的茶壶，指尖冰凉。

茶水注入杯盏的声音在安静的客厅里显得格外清晰。

父亲顺势将话题引向了他们正在洽谈的生意，刘总的态度比之前缓和了许多，但那双浑浊的眼睛，依旧时不时地在你身上逡巡。

如芒在背。

这个词从未如此清晰地在你身体里炸开。

以前，你早已习惯了这种场景。

从小到大，无数次类似的“会面”。