躬，动作轻捷地退了出去。

偌大的空间里，只剩下高恒一人。

他依旧闭着眼，靠在椅背里，像一尊凝固的雕塑。

昏黄的灯光在他轮廓分明的脸上投下浓重的阴影，将他所有的情绪都深埋其中。

只有那盏孤灯，固执地燃烧着微弱的光。

-----------

子夜时分。

高恒无声地行走在空无一人的走廊上。

他的脚步最终停在了东翼尽头那扇紧闭的房门前——那是高晗的画室。

他伸出手，冰凉的金属门把手轻易地向下转动。

门，没有锁。

他推门而入。

画室内弥漫着浓重的松节油、颜料和亚麻布混合的气味。

窗帘没有拉严，清冷的月光渗入室内，勾勒出房间的轮廓。

几个大小不一的画架散落在房间中央。

其中一幅尺寸最大的，被一块纯白的画布覆盖着。

其余几幅较小的，则毫无遮掩地暴露在昏暗的光线下，似乎画作的主人根本不在意它们是否会被窥见。

画中的主角，无一例外，都是同一个人。

高恒缓缓走向其中一幅较小的画作。

画布上，女孩置身于一片盛放的白玫瑰花海之中。

她穿着一件飘逸的雪白长裙，墨色的长发如瀑般披散，随风轻扬。

她的笑容明媚快乐，双颊泛着健康红润的光泽，眼神清亮，充满了蓬勃的生命力。

她的指尖，一只纤巧的白蝴蝶正欲振翅飞离。

画者对模特的熟悉和迷恋从画中满溢出来，每一笔都精准地捕捉到了她的神韵，将他从未在他们婚后见过的灿烂笑容，描绘得栩栩如生。

高恒的指尖不受控制地抬起，轻轻抚过画布上那张明媚的笑脸。

他的目光又移向旁边另一幅画。

画中的女孩赤足站在一片碧绿的荷花池中，池水漫过她纤细的脚踝。

她双手捧起一朵初绽的粉色荷花，水珠从花瓣滚落，溅在她白皙的脸颊和浓密卷翘的睫毛上。

她的眼神专注而纯真，带着一丝小心翼翼的欢喜。

水汽氤氲，画面充满了朦胧的诗意。

高恒沉默地凝视着这两幅画。

它们散发着让他感到陌生的光彩。

一种属于过去的、被另一个人珍藏和描摹的光彩。

最终，他的脚步转向了房间中央那幅被白布覆盖的最大画架。

他伸出手，指腹触碰到冰凉的画布边缘，停顿了一瞬。

然后，他猛地用力，将那块白色的覆盖物掀开。

画布滑落，无声地堆叠在地毯上。

呈现在眼前的画面，与之前那两幅明媚清丽的画作，形成了尖锐的对比。

巨大的画布，主色调是沉郁的黑、灰与深蓝。

画面中央，一个由金色金属条构成的华丽鸟笼，占据了绝大部分空间。

笼中，一个纤细的身影蜷缩在角落的阴影里。

她穿着一条浅色柔软的纱裙，赤着双足，双臂紧紧环抱着膝盖，下巴无力地抵在膝上。