“跟老师说了，想早回到家学习。”她起熟练地接过周林的安全帽和沾满灰尘的外，挂在门后。

“哥？”周雨的声音带着疑惑。

吃完饭，她起收拾碗筷，手指不经意过周林的手背。两人都微微一颤。

小小的糕上着一蜡烛，周雨轻声唱起生日歌。昏黄的灯光下，她的睛亮晶晶的。

每次谈论到钱的问题，哥哥态度都很。

桌上摆着简单的两菜一汤，还冒着气。

“哥，我们学校有助学金申请，如果通过的话，一年有五千块。”周雨小心翼翼地说。

周六早晨，周林难得休息一天。他醒来时，周雨已经去买菜了。桌上留了纸条：“哥，多睡会儿，早饭在锅里。”

空气凝滞了一瞬。周林低扒饭：“哥能供得起你。”

“没有可是。”周林的声音有些，“你只好好读书，钱的事不用心。”

“蜡烛！”

“可是——”

他整理书架时，一本旧相册落来。翻开，是全家福——父亲搂着母亲的肩膀，十岁的他着鬼脸，五岁的周雨扎着两个羊角辫，笑得很甜。

这想法让他到恐慌。

“还好。”周林轻描淡写，隐瞒了下午差从脚手架上下来的事。

周林愣住。他自己都忘了。

周林闭上睛，心里却一片空白。从前他会许愿考上大学，愿家人平安。现在他还能许什么愿？愿妹妹考上好大学？愿自己多挣钱？

的问：“今天怎么这么早就下晚自习了？”

“成绩前百分之二十，还有...家经济困难证明。”

她开始意识到自己对哥哥的情已经不再是简单的依赖和激。

“许好了吗？”周雨凑近问。

“哥，你看我买了什么！”周雨兴冲冲地举着一个小盒，“特价糕，今天是你生日啊！”

还是愿那些不该有的念消失？

他被自己的想法吓了一，猛地灭蜡烛，房间陷短暂的黑暗。

吃饭时，两人聊着一天的琐事。

周林夹菜的手顿了顿：“需要什么条件？”

可是她看见哥哥半夜疼得睡不着，因为腰伤复发；看见他偷偷吃止痛片，然后一大早又去上工；看见他对着父母的照片发呆，肩膀垮下来，像个无助的孩。

她偷偷看向哥哥，他正低看着自己糙的手掌，侧脸在灯光下显得格外邃。

周林看着娟秀的字迹，心里五味杂陈。周雨越来越像母亲，不仅是长相，连温柔细心的格也如一辙。有时候他看着妹妹的背影，会恍惚以为是母亲还活着。

周雨受到哥哥的注视，略略。

“许愿吧，哥。”

“没事，我去开灯。”周林转，掩饰自己慌的表情。

她十八岁了，落得亭亭玉立，眉间既有母亲的温柔，又有一独特的力量。

不知从何时起，这偶然的碰会让周雨心加速。

周林讲工地上老张儿考上大学的事，周雨说着学校里的趣闻。狭小的房间里弥漫着温馨的气氛，这是他们一天中最安宁的时刻。

周林看着她，突然意识到妹妹已经不再是那个需要他牵着过路的小女孩了。

当闺们讨论学校里哪个男生好看时，她脑海里浮现的却是哥哥认真工作时候的侧脸；当读到情小说里描写“沉的”，她第一个想到的是哥哥沉默的付。

冲了个冷澡，周林开始打扫房间。这个不到三十平米的租屋是他们全的世界。

这认知让她害怕，却又无法控制。

周雨知哥哥的骄傲。父母去世后，有人提资助他们，被哥哥一回绝。他说：“我们有手有脚，能自己活下去。”

“我想给你嘛。”周雨递过巾，“今天累吗？”

周林睁开，对上她清澈的目光，心一：“嗯。”

“不是说了今天我给你饭？”周林皱眉，心里却柔成一片。

那一瞬间，妹妹的笑脸在烛光中朦胧而好。周林突然有冲动，想伸手碰她的脸颊，想将这一刻永远留住。

“如果爸妈还在...”周林喃喃自语，突然听到开门声，急忙把相册回书架。