「妳的手還沒好，需要多補充白質。」他把處理好的魚放我碗裡，終於抬起，對上我的視線。他的神很邃，裡面似乎有很多東西，但我一時也讀不懂。他只是用那種神看著我，然後再次用那平淡無波的聲音，說了下一句話。

他似乎看穿了我心底的訝異，但沒有直接回應。他只是放下筷，體微微前傾，那雙總是像潭一樣平靜的睛，此刻正專注地凝視著我。餐廳裡那種因為專注而產生的距離，在這間小小的宿舍裡蕩然無存，取而代之的是一種溫而沉穩的氣場，將我整個人籠罩。

「明天來廚房吧。傷疤還在，但手應該可以慢慢活動了。有些輕的活，妳可以。」他說完，又重新夾起一箸青菜，放到我的碗中，彷彿剛才那句話不是一個邀請，只是一個關於工作的、再合理不過的安排。

快一個月的時間，傷在細心照料下慢慢愈合，只留下淡淡的粉疤痕。梁柏霖真的每天都來，不多晚。他總是帶著醫藥箱，沉默地替我清洗、上藥、更換紗布，動作從一開始的生澀變得愈發熟練。他從不多說，只是完這些後，有時會坐一會兒，看著窗外的夜發呆，然後在室友們回來前悄然離開。關紫柔的名字，我們都默契地沒有再提起過。

就這樣，一夜無話。直到天邊泛起魚肚白，清晨的第一縷陽光照亮了宿舍的時候，他才輕輕站起，活動了一下僵的頸椎。他低頭看著我熟睡的臉龐，神複雜，然後轉悄悄地離開房間，為我準備今天的早餐和換藥的用品。

腕，終於陷了更、更沉的睡眠。他看著我恢復平靜的睡顏，才緩緩鬆開手，但人依舊沒有離開。他只是靠在椅背上，閉上睛，顯然是打算這樣徹夜不睡地守著。

「試試看。」他開，聲音還是一樣低沉，卻比平時多了幾分溫柔。「醫生說妳可以吃一點鹽味了。燙傷後味覺會變遲鈍，多吃點有味的東西比較好。」他說著，夾了一塊蒸得軟的蝦仁，放進我的碗裡，動作自然得彷彿我們已經這樣了很多年。

我認得那紅燒魚，是他曾經在餐廳過的隱藏菜，還有清炒的時蔬和一碗蝦仁蒸。每一樣都擺盤得恰到好處，像是在餐廳裡端來的作品。他為我盛好飯，把碗筷遞到我面前，然後就坐在對面，靜靜地看著我，神裡帶著一絲期待。

他沒有回答我中的疑問，只是專注地餵我吃飯。他的動作很輕柔，夾起的大小剛好，會先試一下湯匙的溫度，才遞到我嘴邊。我像個被寵壞的孩，只需要張嘴，就能嚐到他親手的溫。房間裡很安靜，只有碗筷輕輕碰撞的聲音，和窗外偶爾傳來的風聲。

他餵完半碗飯，看著我緩慢地咀嚼，才又開，語氣平穩地像是在陳述一件再平常不過的事。「關紫柔已經不在餐廳工作了。」他說這句話時，神沒有看我，而是落在桌上那紅燒魚上，彷彿那魚上有什麼值得研究的紋理。

今天，他來的時間比平常早一些，而且沒有帶那個熟悉的醫藥箱。他提著一個保溫袋，裡面散發的香氣。宿舍裡只有我一個人，室友們都還沒下課。他將保溫袋放在桌上，像往常一樣沉默地打開，一樣一樣地把菜端來。今天不是清淡的粥品，而是幾香味俱全的家常菜。

「廚房不能一直沒人。」他終於開，聲音比剛才更低了一些，像是在解釋，又像是在自言自語。「非凡那傢伙，只會幫倒忙。」他提到自己弟弟時，嘴角似乎有那麼一瞬間的牽

我的心猛地一，抬起頭看向他，但他的表情沒有絲毫波瀾，平靜得像是一潭不起風浪的湖。這句話他說得如此輕描淡寫，卻在我心裡掀起了大的波濤。我等著他繼續說下去，想知原因，想知更多，但他卻只是夾了一塊魚肚上的，小心地剔掉魚刺。