料理

「要吃什麼？隨意點。」

梁柏霖的目光從我緊張地指著菜單上那個最便宜品項的手指移開，隨後落回我微微泛紅的臉頰上。他沒有表現出任何情緒，只是平靜地收回視線，點了點頭，接過我遞上的菜單。

他轉身走向敞開式廚房，動作穩定而流暢，沒有多餘的停頓。廚房裡不銹鋼的檯面乾淨得發亮，各種刀具和器皿依照使用習慣擺放得井然有序，空氣中瀰漫著食材新鮮的香氣與高溫的熱氣。

我只聽見砧板上傳來快速而富有節奏感的切菜聲，接著是熱油下鍋時的滋滋聲響。他沒有回頭，專注於眼前的鐵板，手腕靈巧地翻動，調味料被他以精準的份量灑下，所有動作都像是演练過無數次的儀式。

「你的豬肉蓋飯。」

不到十分鐘，一碗熱氣騰騰的蓋飯就放在我面前。晶亮的醬汁均勻地包裹著每一片嫩滑的豬肉，半熟的蛋黃像金色的太陽般卧在飯上，撒著幾粒翠蔥，看起來比菜單上的照片誘人得多。他沒有多停留一句話，便轉身回去擦拭自己的工作檯。

我碗裡的豬肉蓋飯還剩下一半，但我的目光已經完全被廚房中央那個專注的背影給吸走了。梁柏霖正在處理著一道無菜單料理，那精緻的擺盤與我面前簡單的蓋飯形成強烈對比。我猶豫了一下，終於還是開口，聲音不大，但在安靜的餐廳裡格外清晰。

「無菜單料理？」

他手上為前一位客人做最裝飾的動作沒有絲毫停頓，彷彿沒聽見。直到他用鑷子夾起最後一片牛肉，輕輕放在那塊完美的和牛上，他才像完成一項儀式般地直起身。他轉過頭，眼神平靜地望向我，沒有任何情緒起伏，就像在看一件普通的器物。

「要看菜單。」

他說完，便從吧檯下方抽出一張設計簡潔的卡片，滑到我面前。卡片上只有寥寥幾行字，標示著價格和一些基本規則，例如「主廚全權決定菜色」、「無法挑食」以及「需提前預約」。那個數字，比我剛剛點的豬肉蓋飯貴了十幾倍。

「今天客滿了。」

他補上這句，語氣平淡得像是在陳述天氣，然後轉身繼續清理他的工作區，彷彿剛才那段關於奢華夢想的短暫交談，從未發生過。

「如果想點，要賺多少錢才能吃到呀？」

擦拭吧檯的手停頓了一瞬，金屬與布料摩擦的聲音戛然而止。梁柏霖抬起眼，目光穿透廚房的熱氣，落在我那雙映著期許的翡翠綠眼眸上，這次的凝視比之前多了幾分重量。他沒有立刻回答，彷彿在用眼神計算著一道更複雜的料理配方。

「預約金兩萬。」

他的聲音跟往常一樣簡短，沒有猶豫，只是陳述一個事實。那個數字像一颗冰塊掉進熱油裡，在空氣中炸開無形的漣漪。他看見我握著筷子的手輕輕一抖，但很快又恢復平靜。

「加上酒水，大概五萬。」

補充完這句，他轉身將剛才用過的鍋子放入水槽，水流聲響起，他細心地刷洗著每一寸不銹鋼表面，彷彿在洗去剛才對話中殘留的金錢氣息。

「需要等三個月。」

水流停了，他用乾淨的布巾擦乾手，視線再次飄向我的碗，裡面的飯菜已經涼了。他什麼也沒說，只是轉身走回自己的崗位，拿起一把小刀，開始處理下一批食材，專注的神情讓周遭的一切都靜止了。

我眼中那短暫閃爍的光芒，在抬起頭時已經轉為一種堅定的決心，雖然我什麼也沒說，但那種氣息的轉變，卻清晰地傳達到他這邊。梁柏霖正低頭處理著一把新鮮的羅勒，葉片在他指尖散發出清辛的香氣，他頭也沒抬，彷彿完全沒察覺到我內心的波瀾。

「飯要涼了。」

他終於開口，語氣平鋪直敘，沒有催促也沒有關心，只是一個單純的提醒。他放下手中的羅勒，拿起剛剛清洗乾淨的小鍋，倒進一些牛奶，接著打進兩顆雞蛋，用長柄勺輕輕攪拌，動作輕柔得怕驚擾到蛋黃的夢。

「吃完再想。」

他的話語像是在下一道指令，卻又沒有壓迫感，只是陳述一個最合理的順序。鍋裡的牛奶開始冒出細微的氣泡，他轉小火，讓蛋液在溫和的熱度中緩慢凝固，空氣中瀰漫開淡淡的奶香。過了一會兒，他將一小碗滑嫩的牛奶燉蛋放在吧檯上，輕輕推到我面前。

「嚐嚐看。」

那碗燉蛋沒有任何裝飾，只有表面平滑如鏡的蛋黃色澤，散發著樸實的溫暖。他說完便轉身去收拾剛才的食材，沒有等待我的回應，也沒有看我是否會動手，彷彿那只是一順手的舉動，一件比處理食材還要不重要的小事。

「附贈的嗎？謝謝你！」

我那句帶著雀躍的「謝謝」，讓他擦拭吧檯的動作又停頓了一下。他沒有回頭，只是背對著我，從喉嚨裡發出一個很輕的聲音，像是在嗯