我推开门，带着一丝对陌生环境的好奇和刚刚平复些许的忐忑，踏了去。

她将以前那及腰的长发剪短了，现在刚好到锁骨的位置，发尾微微内扣，显得利落又温柔。上穿着浅蓝的竖条纹衬衫，袖挽到手肘，纤细的小臂。她正低，鼻尖凑近刚磨好的咖啡粉，微微眯起，专注地嗅闻着，神情认真得仿佛在鉴赏一件艺术品。午后的光透过橱窗，恰好在她侧脸打下一柔和的光，勾勒我记忆中无比熟悉、此刻却因为时间和境遇而显得既亲近又无比遥远的廓。

“迎光临。”

我像是被施了定咒，咙像被一团棉死死堵住，发不任何声音。指甲在瞬间掐了掌心，尖锐的痛才勉将我从那灵魂窍般的震惊中拽回一丝清明。我慌地、幅度极小地了，甚至不敢与她的目光有更多的接，生怕那里面会映我此刻无法掩饰的惊惶与滔天浪。

她当然认不我。

她叫我“小姑娘”。那善意的微笑和理解的神，像一面镜，更加清晰地照了我此刻的狼狈和过度反应。我耳得惊人，只能慌地，糊地再次歉，然后像只受惊的鹌鹑般飞快地转回，面对着扶梯上升的方向，再也不敢回，手指却依然死死地着裙摆边缘，直到扶梯到达，踏实地板，才微微松了气，掌心已是一片冷的汗。

这个认知，像一把淬了冰的匕首，准地刺心脏最柔的角落

那个侧影……

她抬起，脸上自然而然地浮现店员职业的、却又因为专注而显得格外真诚的微笑。目光掠过门的我，掠过我上崭新的藕粉针织衫和珍珠白短裙，以及半扎起的黑长发时，那微笑有了一瞬间极其细微的、几乎难以察觉的停顿和……一丝不易察觉的讶异。但那讶异很快消散，重新被专业的温和所取代。

「半夏咖啡馆」。名字很别致。

手指碰到冰凉的黄铜门把时，那串风铃适时地响起，“叮铃——”，声音清澈，带着回音。

我的……前妻。

“一位吗？” 她问，声音平静，带着咖啡店特有的、令人放松的柔和语调。

终于走商场，踏被夕完全浸染的街。晚风比商场里自然了许多，带着初夏傍晚特有的、微醺的意，轻轻拂过面颊，也调地拨着针织衫下摆的苏和裙裾的边缘。裙摆拂过大肌肤的，经过了防走光的隔离，不再那么直接，却依然能清晰地受到那顺、微凉、带着细微的独特质。陌生，但不再全然是恐慌，开始掺杂一丝丝新奇的、甚至可以说是……妙的验。仿佛这，正在通过这些全新的布料与肌肤的对话，一学习、确认着属于“女”的着装受。

墨绿的帆布雨棚，在夕下显得沉静而富有质。雨棚边缘挂着一串古铜的风铃，偶尔有风经过，便发清脆而空灵的、零零碎碎的声响，像散落的音符。橱窗得透亮，里面没有哨的广告或促销信息，而是错落有致地陈列着手冲咖啡壶、虹壶、卡壶，以及一些看起来就价值不菲的咖啡豆包装袋和致的杯。整个店面透着一低调的、专注于某技艺的沉静气质，与周围喧闹的商业氛围格格不，却又奇异地和谐。

时间仿佛被一只无形的手狠狠攥、扭曲。血冲上，又在瞬间冻结，冰火两重天的极致受让我大脑一片空白，耳里只剩下自己骤然放大的、擂鼓般的心声。

此刻站在她面前的，不是那个胡拉碴、神疲惫、穿着皱衬衫或旧T恤的、她曾经的丈夫林涛。而是一个看起来多二十、扎着半扎尾、穿着明显是刚买的、带着少女的藕粉针织衫和短裙的、形纤细、面容陌生的年轻女孩。我们之间，隔着的不只是离婚的法律文书，不只是几年各自颠沛的时光，更是一名为“别”的、世界上最遥远、最不可能逾越的天堑。

苏晴。

我漫无目的地走着，像一叶刚刚下、还不熟悉的小舟，任由城市的晚风和人推着前行。经过一个相对开阔的中央广场时，视线掠过那些嬉闹的孩、散步的老人、相拥的情侣，最终，被广场一角一家新开的店铺引。

像是有人下了世界的静音键和慢放键。咖啡馆内淌的舒缓爵士乐，咖啡机运作的嗡嗡声，客人低低的谈声……所有的声音都在瞬间退去，变得遥远而模糊。视线里，只有吧台后方那个正在低专注地研磨咖啡豆的侧影。

然后，我僵在了门。

。她的脸上浮现一个理解般的、善意的微笑，甚至带着一丝过来人的温和调侃：“没关系，小姑娘，刚穿短裙都这样，习惯就好。扶稳些。”

像被某无形的力量牵引，我的脚步不自觉地偏转了方向，朝着那扇挂着风铃的玻璃门走去。

怎么可能认得？