这次他没有放水进浴缸，而是让她站在花洒下，调好水温，亲手给她清洗。动作很温柔，很仔细，从头发到脚趾，像在对待一件易碎的珍宝。

“这里……”他的手指轻轻按在她腰侧，那里有一小块看不见的淤青，是一年前他推搡她时撞在橱柜角上留下的，“还疼吗？”

“早就不疼了。”

“对不起。”他又说了一遍，嘴唇贴在那块淡化的瘀青上，轻轻吻了吻，“我再也不会伤害你了。我发誓。”

瑶瑶闭着眼睛，任由温热的水流冲刷身体。他的保证在耳边回响，像一段熟悉的祷文，她已经听了太多遍，几乎能背下来。

但她没有戳破。只是沉默。

洗完澡，凡也用大浴巾把她裹起来，抱回床上。他拿来吹风机，耐心地吹干她的头发，手指在她发间穿梭，动作轻柔得像在梳理丝绸。

然后他躺到她身边，把她搂进怀里，拉好被子。

“睡吧。”他吻了吻她的额头，“明天我给你做早餐。”

瑶瑶靠在他怀里，闭上眼睛。他的手臂环得很紧，像一道温柔的枷锁。

她能听见他的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的身体完全放松下来——他睡着了，在忏悔和保证之后，在激烈的性爱和温柔的话语之后，心安理得地沉入了睡眠。

而她还醒着。

睁着眼睛，在黑暗里，看着天花板模糊的轮廓。

手机在床头柜上震动了一下。她轻轻挪开凡也的手臂，伸手拿过来看。

是林先生的消息。只有一句话：

“你还在计算忍耐的天数吗？”

瑶瑶盯着那句话，看了很久。光标在回复框闪烁，她打了几个字，又删掉。最后什么也没回。

她锁屏，把手机放回床头柜，重新躺下。

凡也在睡梦中动了动，手臂重新环上来，把她拉得更近。

他的呼吸喷在她后颈，温热，均匀。

瑶瑶闭上眼睛。

是的，她还在计算。

计算忍耐的天数，计算离开的成本，计算自己还能撑多久。

计算手里这根绳子，到底该拉紧，还是该松开。

但答案还没有出来。

也许明天。

也许下个月。

也许明年。

也许永远都不会有答案。

也许她会一直陷在这个沼泽里，手里握着绳子，却永远做不出决定，直到沼泽完全吞没她。

但至少今晚，她还在这里。

还在计算。

还在忍耐。

还在扮演。

而明天，太阳照常升起时，她还要起床，喂猫狗，做早餐，上课或打工，帮凡也看课件，和他在电话里说“一切都好”，在视频里脱下衣服，在见面时接受他的温柔和礼物。

循环往复。

直到某一天，要么她终于拉紧了绳子，把自己拖出沼泽。

要么她松开了手，任由自己沉下去。

但那一天，还没有到来。

今天，她选择继续忍耐。

选择继续计算。

选择继续握着那根绳子，即使手已经酸麻，即使绳子已经磨损，即使沼泽已经淹到了下巴。

因为松手，需要勇气。

而她，还没有攒够。

至少现在，还没有。

所以，继续。

继续这场漫长表演。

直到幕布最终落下。

或者，直到她终于决定，自己来拉下那面幕布。

但那个决定，还需要时间。

还需要更多的忍耐，更多的计算，更多的夜晚睁着眼睛等待天亮。