越来越好了。”瑶瑶说。

“熟能生巧，”凡也笑了，“而且现在有时间慢慢研究。”

他们聊着安全话题——疫情数字，学校通知，超市限购。像两个普通室友交换信息。

但空气里有别的东西在流动。

也许是因为空间结构——现在他们的卧室门对门，中间隔着一个小小的过道。两扇门都开着时，能直接看见彼此房间的一部分。瑶瑶能看见凡也书桌上摊开的工程图纸，凡也能看见她床头亮着的小台灯。

这种可视性创造了一种奇异的亲密感——既分隔，又连接。

饭后，凡也洗碗，瑶瑶擦桌子。在狭小的厨房里，他们的手肘偶尔碰到。

“对了，”凡也突然说，“你用我那个卫生间时，如果缺什么就直接拿。洗发水、沐浴露都在架子上，毛巾在柜子里，都是干净的。”

瑶瑶擦桌子的手顿了顿：“我还是用客厅的卫生间吧，方便。”

“客厅那个热水器有点问题，有时候水不热，”凡也说得自然，“而且半夜你要穿过整个客厅，冷。”

理由充分，体贴入微。

“好吧，”瑶瑶说，“谢谢。”

“不客气。”

晚上，瑶瑶第一次使用凡也的卫生间。推开门时，她愣了一下——太整洁了。不像男生的卫生间。毛巾叠放整齐，洗漱用品排列有序，镜子擦得锃亮，连牙膏都是从底部往上挤的。

她看见架子上有两套洗漱用品——一套是他的，一套是新的，没拆封。新的是她常用的牌子。

瑶瑶盯着那套新洗漱用品看了很久。被记住喜好的温暖，和被预判决定的不安，在她心里打架。

洗完澡出来，凡也正在客厅看书。他抬头看她，头发湿漉漉的，穿着睡衣。

“怎么样？水热吗？”

“很热，”瑶瑶说，“谢谢。”

“那就好，”凡也合上书，“晚安。”

“晚安。”

瑶瑶回到自己房间，关上门。但没锁——锁坏了，凡也说“明天修”。她坐在床边，听着外面过道的声音：凡也起身，走进卫生间，水声，吹风机声，然后是他回卧室的脚步声，关门声。

两扇门都关上了。现在他们是两个独立的房间，两个人，隔着一道墙。

瑶瑶躺下，盯着天花板。这里的房顶没有裂缝，光滑平整。她想起凡也卫生间的整洁，想起他房间门缝下透出的灯光，想起他说“室友之间互相照顾”时的表情。

手机震动。是母亲。

“瑶瑶，你搬到朋友那里住了？什么朋友？男生女生？安全吗？”

瑶瑶盯着屏幕，手指悬在键盘上。然后她回复：“女生，很安全，别担心。”

发送。她关掉手机，翻了个身。