时记忆，还是直接遗忘？”

凡也愣住了。他看着瑶瑶，像第一次真正看见她。

然后他笑了。不是平时那种明亮的笑，是温柔的，像春风化开冰面。

“瑶瑶，”他说，“你真是个诗人。”

“我不是......”

“你是，”凡也站起来，走到窗边，背对着她，“只是你自己不知道。”

他站在那儿看雨，背影在昏暗的灯光下显得孤独。湿透的连帽衫贴在身上，肩胛骨的形状清晰可见，像一对收起的翅膀。

瑶瑶看着他的背影，突然很想站起来，走过去，从后面抱住他。这个冲动如此强烈，让她手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。

但她没有动。

时间一分一秒过去。雨声渐渐变小，从瓢泼变成淅沥，最后变成细密的滴答声。凡也的肩膀动了动，他转过身。

“雨小了，”他说，“我该走了。”

瑶瑶也站起来：“我送你下楼。”

“不用，你继续看书。”

“我看不进去了，”瑶瑶实话实说，“送你到楼下吧。”

他们一前一后走出房间，楼道里很安静，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。下楼梯时，脚步声在空旷的楼梯间回荡，像某种隐秘的对话。

到一楼大厅，玻璃门外，雨确实小了，成了毛毛雨，在路灯的光里像飘浮的金粉。

“明天考试加油，”凡也说，手放在门把上，“别紧张，你准备得很充分了。”

“你也是。”

凡也推开门，冷空气涌进来。他走出去，站在屋檐下，回头看她。

“瑶瑶。”

“嗯？”

“不管考得怎么样，”他说，“你都已经做得很好了。真的。”

这话太简单，但瑶瑶的眼泪突然涌上来。她赶紧低头，假装整理衣角。

“谢谢你的汤。”她说，声音哽咽。

“不客气，”凡也笑了，笑容在夜色里很温柔，“考完了我再给你做。这次做红烧肉，我妈的另一个拿手菜。”

他转身走进雨里，没有跑，就那样慢慢走着，双手插在湿透的裤兜里。毛毛雨落在他身上，像撒了一层细密的糖霜。

瑶瑶站在玻璃门内，看着他远去的背影，直到他拐过街角，消失不见。

回到宿舍，她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

地板很凉，但她感觉不到。心里有什么东西在燃烧，温暖而明亮。她想起凡也说的“糖霜”——湿头发上的雨粉，在路灯下确实像糖霜。

她拿出手机，想给他发消息，但不知道该说什么。谢谢？注意安全？明天见？

最后她只发了一句话：

“你到公寓了告诉我。”

发送。她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。也许他在路上，没看手机。

她站起来，走到桌边，重新翻开心理学课本。但这次她能看进去了——那些关于记忆的理论突然变得生动。感觉记忆像雨滴，短时记忆像雨中的路灯，长时记忆像被雨打湿的地面，水渗进去，留下永久的痕迹。

她看了两个小时，直到凌晨一点。手机终于震动：