租车驶过第三个路时，手机震动一次。她开屏幕，新消息提示映在车窗上：

没有多余的解释，没有提声调。

「未接通」

当电梯停在21层时，未接来电已经变成锁屏上的一个红数字。

指节在袋里收，又缓慢松开。

———

他在脑中完成了第一次虚拟剥离。

距离餐厅预约还剩三十六分钟。这个认知让他微蹙起眉——原本充裕的时间，此刻却因她的沉默而显得过于漫长。

“嘟——”

三个字像一合失败的切，横亘在通话记录里。

他应该回家。明天那台神经胶质瘤切除手术需要再复血分布的细节，他需要保证充足的、良好的睡眠。

“嘟——”

“侧裂静脉。”他开，声音透过罩显得有些低沉，但每个字都清晰可辨：“目标是零牵拉。”

十二声后，自动挂断。

她重新将视线投向窗外，任由街景在瞳孔里掠过。

这个念让她轻咬住下。门后，她将手机扔在沙发上，走向浴室。冲淋而下时，她仿佛又听见了那通无人接听的电话，铃声混着声，在脑里形成怪异的旋律。

手机在包里，屏幕暗着，那条未回复的短信像未合的伤。

利筝站在公寓电梯里，看着数字不断上升。手机又震动了，这次是通话请求。

手术区走廊无比寂静，只有循环消毒空气的运转音。周以翮在更衣室换上洗手衣，系带时动作准利落，每个结都落在标准位置。

……

周以翮站在未亮的路灯下，傍晚将他的廓得有些模糊。他低看了腕表：18:24。

无影灯下，手术刀以0.1毫米的度划开脑。八个小时里，他的呼频率始终维持在每分钟12次，直到最后一合线打结。

「你在哪？」

锁弹开的瞬间，她突然想真实看见——此时此刻，周以翮是什么表情？

术前准备室里，大的清显示屏已经亮起。患者的脑MRI影像投其上。周以翮独自站在屏前，双臂环抱，目光掠过每寸细节。他的视线在病灶停留片刻，瞳孔收缩、放松——

她几乎能看见——周以翮站在医院门，手机屏幕的光映着他漂亮的下颌棱角，夜风轻柔掀起他额前的碎发。

或许，眉有些蹙起。

拇指抚过这三个字，好像能知到他键时的力度。

“嘟——”

次日清晨。

手术室外，他走到走廊尽的自动贩卖机前买了瓶，仰饮时，急速过起伏的结——

这是结论，是标准，是必须达成的目标。

但拇指已经划开手机，拨了那个没有备注的号码。

浴室的玻璃门渐渐聚起雾。利筝伸手在上面画了一个歪斜的钟表，时针和分针正好指向七整。

仿佛窗外有什么特别值得关注的东西。

她任由它响满、挂断。

她锁屏，将手机倒扣在座椅上。

他最终没有打第二遍。

麻醉师和械护士陆续就位，低声行最后的对。周以翮转过，面向他的手术团队。

他凝视着提示信息，结动了一下，随即锁屏将手机收回袋。

当租车停在公寓楼下时，司机忍不住从后视镜看了利筝一。这位乘客在整个行程中只低看过一次手机，持续时间不超过十秒。其余时候始终保持着望向窗外的姿势，连调整坐姿时都不曾偏移视线。

团队成员示意明白，无人提疑问。

最终会变成纸上胡的涂鸦，还是……