“抱歉。”她慢慢收回手，指尖离开前在他手背上多停留了半秒。

光正好，她站在人行上一气，角慢慢蕴起笑意。

他是这样发的吗？

她的指尖在屏幕上轻轻挲，仿佛能透过冰冷玻璃碰到他肤的温。

他会皱眉，用那冷静到近乎苛刻的目光审视她，还是……

她压低声音，“被收藏室的玻璃柜门夹的。”

——被拆穿了。

周以翮的目光从她的手腕移到睛，此刻他的瞳孔呈现琥珀的光泽：“再见。”

利筝的呼不自觉地放轻。

疑问只短暂停留一瞬，她

——他会先碰哪里？

像熬到腻的糖浆。

她能觉到他的视线一直追随着自己，直到咖啡厅的门在后合上。

她想象着——

周以翮目光从无名指移到她的睛。

两人之间的空气突然有些粘稠。

如果此刻她就在那间浴室里，周以翮会是什么反应？

“啊，这个？”她舒展手指，任他审视那浅痕，“小时候的旧伤了。”

“真巧，我也是。”她晃了晃右手，"虽然总有人误会这是已婚的痕迹。"

还是…直接把她在冰冷的瓷砖上？

“周医生再见。”她拿起早报，挥了挥。

“是啊，可惜后来转手了。”

——他开始兴趣了。

“没关系。”

视频里的周以翮正拿着巾随意搓发，手臂肌随着动作绷，肩胛骨的线条在浴室光下依旧像被心雕刻过。镜面反他半边侧脸，眉骨投下的影让他的神显得比平日更沉。

屏幕突然暗了下去，利筝猛地回神，发现自己的脸颊得厉害。

“很特别的收藏方式。”

周以翮忽然抬眸：”那痕迹..."

“单未婚。”他的视线重新回到那份早报上，语气平静得像在陈述病历。

不是真的在意答案。只是想看他如何应对这私人边界的试探。

她抬看他，里带着恰到好的遗憾，“有些东西，拥有过就会留下痕迹。”

这是她第一次在影像里看到他完整的。

周以翮的目光落在相的位置上，晨光里，他的睫投下一小片影。

他为什么会拍这样的视频？

利筝蜷在落地窗边的单人沙发里，睡袍腰带松松垮垮地系着，衣襟微敞。那二手手机被她握在掌心，屏幕亮着微光——最新同步的视频里，周以翮刚洗完澡，腰间只围了条白浴巾，珠顺着他的膛落，在腹肌的沟壑间短暂停留，最终没布料边缘。

“第一次。”她将早报往前推了推，手腕回转时“无意”带倒了盐瓶，她立刻倾去扶，不经意过他的手背——那一小片肤还带着运动后的温和意。

她放下手机，走到酒柜前给自己倒了半杯白兰地。琥珀的在杯中晃动，映她微微泛红的脸。

她轻轻抚过那白痕，“15世纪的婚戒，我很喜，就手上了。”

是像她想象中那样，手指穿过她的长发，扣住她的后颈…

“周医生果然观察微，”她松开，上留下一浅浅的痕：“是枚古董戒指留下的。”

———

周以翮的目光移到她手指上，停留。利筝假装整理鬓发，随即放下手：“周医生这么自律，休息日也雷打不动地晨跑，不知有没有人抱怨过你太忙？”

周以翮的目光在那里停留片刻，“夹伤不会留下这弧形痕迹。”他淡淡，“更像是长期压迫导致的表萎缩。”

利筝的咙有些发。

她的指尖无意识地到自己的，轻轻压，模仿着他可能碰她的力。

利筝用右手撑住下，无名指那浅痕正对着光线。

利筝的手机适时响起。她看了屏幕，一个略带歉意的微笑：“我得先走了。”