住在一条蜿蜒的青石板路尽的旧院里。

他的声音在旁边，定住她微微发抖的手腕。

吱——！

指尖不经意到她的耳廓，带着少年人特有的、略显糙的温。

声音脱而。兴奋。颤抖。

他见她愣神，嘴角那天然的笑意加了些，声音里带着轻松的调侃，目光却始终耐心地停驻在她上。

慌忙从老旧的小竹凳上站起来。

一声尖锐扭曲的嘶鸣！翅膀被粘住，随即是剧烈地扑腾。

这些天，沈楚连的脑海总是不由自主地沉往日的河。

少年清越的声音在门响起。

沈楚连被哥哥的声音唤回神，脸颊微微发。

屋里闷得像蒸笼，只有一台老旧的吊扇吱呀呀地转着，搅动黏稠的空气。

他带着她绕到稍远一的一棵柳树下，这里孩少些，但蝉鸣声同样烈。

已经能看到几个半大孩的影在树下晃动，仰着，举着竿。

下去！

母亲沈芳宁在离婚后不久便嫁了显赫的林家，将他们兄妹留给了年迈的，仿佛甩掉了两个不必要的包袱。

成功的喜悦像电窜过四肢百骸。

脆弱的翼，生命的挣扎，透过布袋传递到肤上。

却重重落下，砸心里开来。

与他后院里蓬生长、略显野的杂草气息混杂在一起。

“成功了！哥！我抓到了！”

“得不错。”

他停下脚步，仰起，侧耳倾听片刻，邃的眸微微眯起，光透过柳叶的隙，在他肌肤上投下晃动的光斑。

声音压低，渗轰鸣的蝉声里，清晰地传她耳中。

“发什么呆？再晚，好位置都被隔二他们占光了。”

他穿着一件洗得发白的浅灰旧T恤，领有些松垮，袖边缘磨损得起了边，却异常净，散发着一被光晒过的、淡淡的皂清香。

“今天我们去河边那几棵大柳树那儿，”

他的目光扫过树冠，用竹竿极轻地指了一个方向。

“小连，走了。”

竹竿手光，显然被他仔细打磨过，怕竹刺扎到她的手。

世界收缩。只剩下那一震颤的薄翼。

他的语气里没有责备，只有一近乎本能的关照。

“来了来了！”她应着，几步就蹿到了门，站到沈辞边。

沈楚连看向他后两长长的竹竿，端缠着粘稠的面。

河边的几棵老柳树果然如沈辞所料，是蝉聚集的“宝地”。

十四岁的沈辞斜倚在老旧的门框上。

“那边的蝉又大又笨，肯定比槐树上的好抓。”

找到了。伏在树枝上。腹剧烈颤动。发刺耳的、永无止境的嘶鸣。

那院灰墙斑驳，木门常年泛着的褐，推开时总会吱呀作响。

沈辞一边说着，一边很自然地走在她外侧，用自己的挡住了巷偶然经过的自行车扬起的细小尘土。

竹竿缓缓举起。端的面颤抖着，靠近，再靠近。

沈楚连抬望去。

他过来。手指灵巧地解开纠缠。将那只仍在痉挛的蝉放她腰间的布袋。

“发都粘在脖上了，也不嫌。”

……

“看到那树枝没有？”

壮的枝条婀娜地垂向面，密的树荫下显得比别凉许多。

“那只，叫得最响那个。”

离得近了，沈辞自然地伸手，将她有些散的鬓发往耳后捋了捋。

三个字轻飘飘的。

沈楚连顺着望去，果然看到一只硕大正伏在树枝上，腹随着鸣叫剧烈地颤动着。

说完，他很自然地将其中一细竹竿递给她，

他説。嘴角弯着。目光里有赞许。

那些记忆的碎片，成为她唯一能视见之。

形已然有了枝节般的清瘦，却尚未完全长开，带着少年人特有的单薄。

凳与不平整的地面，发“刺啦”一声轻响。

“拿稳了。”

知了在院外大的槐树上没完没了地嘶鸣，光透过繁密的枝叶，在泥地上投下斑驳破碎的光影。

“手要稳。心要静。”

“嗯！”沈楚连跟他的步伐，塑料凉鞋踩在发的青石板上，发啪嗒啪嗒的轻响。

夏天是记忆里最鲜明的季节。