第一章：推人事件

陳婉真沒想過自己會進警察局。

那是一個毫無預警的瞬間，就像玻璃杯墜地，一聲脆響，瞬間破裂。

樓梯間的爭執過程，她記不太清了。

只記得那人摔下去前，曾狠狠瞪了她一眼——驚訝、憤怒，甚至不敢置信。

她的手還停在半空中，臉頰發燙，手心冰冷。

然後是報警、錄口供、手銬、臨時拘留通知。

再之後，她就站在這間陌生的警局走廊上，全身發麻，腦子裡只剩一句話：

「我不是故意的。」

「把東西交出來，手機、眼鏡、內衣褲也要。」

女警板著臉，在拘留所入口攤開塑膠袋。

「眼鏡也要……？」婉真下意識地摸了摸鏡框。

「怕妳拿去折成武器。規定。」

她手指顫抖地摘下眼鏡，一瞬間整個世界都變得模糊。

輪廓、表情，甚至人的距離，都像隔著水霧一樣失焦。

「把衣服換上。」

那是一件薄薄的拘留服，泛著一層微光的灰白，像醫療紙巾一樣輕薄。

她退到更衣室角落，把衣服一件件脫下。

冷氣灌進空氣縫隙，直撫過乳尖與大腿根部。

她從未穿過這麼輕、幾乎遮不住皮膚的東西。

當她走出來時，幾名值班員警站在遠方，看似隨意地掃了她一眼。

「這女犯的移監通知暫時延後，女子監滿床，暫留本局。」

「單人牢房，記個編號就行。」

「省事。」其中一人笑了笑，像在說一件送貨延期的小事。

另一人接話：「這種瘦的，一看就乖，不會亂來。」

語氣像在討論垃圾分類。毫無溫度。

但婉真感覺得到——那些視線跟剛才不一樣了。

牢門關上，鐵條夾住她最後的聲音。

「我真的不是故意的……」

沒人理她。

牆上一盞昏黃的燈，床板硬得像石頭，棉被只是張薄得像紙的毯子。

她坐下來，雙手環抱雙腿，身體冷得發抖。

不只是氣溫，而是一種深層的「失控感」。

她不知道明天會怎樣，也不知道受傷的同事現在清不清醒。

她只知道，自己幾乎是裸的，被留在一群陌生男人的手裡。

她閉上眼，想睡，卻怎麼也睡不著。

夜裡，警局的聲音格外清晰。

走廊上的拖鞋聲、對講機「滋—」一聲的開頭、窗外機車轟鳴。

還有——那個人來了。

王劭，組長，深夜巡房。

他的腳步穩，不急不緩，像走過千次的路，習慣了這片夜與封閉的空氣。

他停在她的牢房前。

隔著鐵門與玻璃，他看見裡頭的女人蜷成一團，呼吸平穩，眼角還濕著。

拘留服因她翻身而拉扯，一隻乳房滑出衣襟，壓在手臂與床板間。

下身的布料也捲了上去，露出內側大腿光滑白嫩的肌膚。

他靜靜地站著。

沒說話，也沒動手。

只是看著。

看得呼吸變重，下身繃緊。

他喉頭滾動一下，轉身走了，腳步比來時更慢。

那女人睡得很熟，一動不動。

但他不知道——她其實醒了。

陳婉真緩緩睜開眼。

胸口一跳一跳地震著，有一種莫名的預感潛入體內。

她不知道為什麼，但在剛剛那段沉默的凝視裡，

她的身體，竟然，濕了。