————

照片里是海边，白沙滩，椰树成行，一群男孩女孩在光下笑得灿烂。他站在中间，穿着白衬衫和沙滩，肤晒得发红，睛眯着，手里举着一杯椰，嘴角挂着轻松自在的笑。

说这句话的时候，她没有哭，只是嘴角轻轻动了动，像在确认一个不愿面对的事实。

等两人缓过来时，时间已经快到12，离他开学还剩一天。黄默洋好像明白了她的焦虑，他拉起她的手，轻轻地亲吻，凑到她耳边，说：“我过年就回来，看你。”

可过年那天，他没有回来。

她没有主动联系他。她想，他可能真的太忙了，或许临时有事。但心里的某个角落却像是结了冰，一一往外渗着寒意。

照片加载得很慢，像是故意给她心里挖坑。

她拿起筷，却怎么也吃不下去。

他的腰腹撞在上，起一阵阵靡的浪，白的被挤压得上下波动晃着，昏暗的室内响起令人耳的啪啪声，许久未停。

“也是啊……我并没有什么特别。”

手机忽然亮了一下，她以为是他发消息来，急急忙忙开，却是一条朋友圈提醒——黄默洋更新了动态。

而黄默洋，是她人生里唯一一个愿意靠近的温度。

她关掉手机，靠在椅上，整个人像被空了力气。

她抬对上他的睛，那睛还是一如既往的明亮，好像说这句话时，他是认真的。她笑着，说：“好啊，我等你。”

她不想让他看到自己眶红了，也不想让他知，这句“我回来”对她来说，有多重要。

她忽然明白了，不是他刻意要骗她，只是他已经有了新的生活，而她，不过是旧日生活的一分，被轻轻搁下了而已。

她手指一顿，了去。

那一瞬间，许轻像是被人浇了一盆冷，一下凉透了。

说完她就转过去，不再看他。

那个夜晚，她一个人坐了很久，她抱着膝蜷在床上，额靠着小臂，闭着不说话。

文写着：“冬天就该这样过。”

那一瞬间，她心里忽地一，像被一只温柔的手轻轻碰。

“他终究还是忘了我。”

除夕夜，烟一波接一波地在天边炸开，映得小镇一片通明。她一个人坐在租屋的餐桌前，桌上摆着自己一个人准备的年夜饭：三菜，一个汤，还有几颗包得不算完的饺。

她想起他曾说的“我会回来”，想起自己一个人菜、一个人等门铃响起的那些小时，像个傻一样守着一场不会兑现的承诺。

因为这个世界上，她已经没有人在等了，也没有人等她。爸妈在她十七岁那年了车祸，连遗言都没有留下。从那之后，她学会一个人活，学会、沉默、努力不惹人注意。

她没再等谁，也不打算等。

开学那天，她没去送他，怕一开就泣不成声。

仰着后颈大息着，腰腹都被咬得收到极限，视线在昏暗中变得模糊。

她的手指停在屏幕上，迟迟没有动，睛盯着那张照片，越看越模糊。她轻轻笑了下，是一近乎无声的、带着自我嘲讽的笑。

终于，他压抑着声音，耳朵都激动得红透了，一下，痛快地了来。

她轻声说着，神空空地望着窗外。街上还有孩在放鞭炮，红的火光在黑夜里蹦，空气中混着烟火味和冷风。

他缓了一会才锁住她，全没，毫无保留地起来，每一下都把她透了，撞到最。

她披上外，走到窗边，把窗关上。屋里顿时安静下来，仿佛整个世界都和她隔绝了。