他说这句时，是为了自保。可如今听她亲说来，才知原来这话——真有多利。

“掌上珊瑚，易碎怜不得。”

那时候她瘦得像细竹竿，发丝贴着脸颊，一声“师父”，把他从上唤住了。

那一瞬他忽然明白，她之所以走得净，不是没过，而是得太久、太累、太无望。

只要她还骂，他就知她还有恨，那恨底下就藏着一残余的。

只敢在她走之后，夜里一遍遍磨那柄她最的短刀，直到刀刃卷，指节渗血。

可她没有。

“林珊，睡吧。”

他把心，留在了南方那块被他亲手去、又亲手丢的红珊瑚里。

他那时动了怜。

—

她走得脆，连一句告别都没有，只在练武场留下一柄刀、一盏灯、一张写了又撕的字条。他抱着那柄短刀坐了整夜，一遍一遍磨着，磨到灯油尽了，磨到刀锋崩卷，磨到自己掌心渗血，血珠顺刀锋滴落，溅在地砖上，像一滴一的心烙。

他以为她会恨，会闹，哪怕骂他一句“负心”，他都好受。

------------

可她什么都没说。

指尖僵着，终究收了回去。

—

十岁的小姑娘在泥里跪着拦他，里却没有乞求，反而带着火。他动了恻隐，也动了兴趣。她太倔、太烈了，像一颗红珊瑚——易碎，却锋利。他觉得有趣，便留下了她。

“你骂我一句，我就有借，把你抢回来。”

她长大了，她的神，她的动作，她的每一个笑……他不是没觉。可他自持年长，还是她的师父。他不敢跨那条线，怕被说，怕失了分寸，最怕的是：怕她将来后悔。

她笑着离开，笑得云淡风轻，像极了多年前那个雨夜，跪在泥中抬望他的那个小姑娘。

她不是不再喊他名字，她是——不再需要他了。

如今，她再唤他一声“沈执”，却已经没了情。

她是他教来的，像一把亲手磨的刀。他护她，不是温柔的护，而是把她推上风浪尖，让她变成江湖中最锋利的女刀客。表面是“教”，其实是用心地塑，是把她放在边，一直不舍得放走。

风越刮越猛，他的发被，酒壶也被打翻在地。雨卷着咸涩，模糊了前。

他忽然低笑一声，轻声呢喃：

他输得，连一句“回不回”都没资格问。

再后来，是不敢碰的心动。

后来，是师徒间的守护。

所以他宁可装聋作哑，宁可在她醒来喊他名字时，只说一句“别再吓我”。

而当皇权、门阀、家族都压在上时，他选择了逃避。娶江南名门嫡女，是稳，是局，是路，但不是心。

她长大了，也心死了。

他把她捧在掌心七年，却没敢握过一次。

“林珊……你要是骂我一句就好了。”

他对她一开始，是怜悯。