他的手指穿过她的指，像狡猾的蛇，十指相扣的瞬间，那些被岁月尘封的细节一瞬变得清晰——

她也这样了。

“没事，压不死。”

路行川分开，重新调整她的姿势，让她跨坐在自己上。他很快亲回去，地开程穗安的牙关，过每一寸黏，凶狠地她的，在她的腔里横冲直撞，大手住后颈，迫使她仰接受。

咙发，脑里一片空白，程穗安忍不住仰起，“路行川，我要亲你了。”

“别动。”温的呼洒在她耳后，激起一片细小的战栗。

她别过脸，目光落在之前看到的音乐剧票，一时来了底气，“置架上那些东西是你故意放的吧？尤其是……照片。让我想到中，然后对你多滤镜？”

“你对我有滤镜？哇，我好开心。”路行川直接把下贴在她肩。

大拇指指腹若有似无地划过她的掌心，路行川的目光落在她泛红的耳尖，又笑，“亲我一下，归原主。”

客厅的灯光在他锁骨投下浅浅的影，程穗安一抬，目光就不自觉地追着那抹影走。

就在程穗安想撤回手的时候，路行川抓着她的手腕往后仰去，她整个人扑在他上，被压在中间的喜团嗷嗷叫唤。

手腕着压在他的前，后腰被他的另一只手住，她的额磕在他的颈窝，能清晰地受到他的温。喜团不满地“喵”了一声，从两人之间挤去，尾扫过的腹，带起一阵酥麻。

程穗安喜路行川。

齿间混着酒香，他的急切地缠上她的，后方的手搂她的腰，混不清的低此起彼伏。

“亲完之后，我就要你了。”

“……你不知？”

一直冲脑门，酒在此刻的作用挥发到极致。

像两颗翻的在急切地缠绵。

彼此的呼越来越重，膛在剧烈起伏。

他也不追问，只是换到另一边，“听你的，这边不贴这么近。”

两方松开，牵靡的银丝从尖黏腻地掉。

他是她初恋这件事，程穗安以为路行川知。

“哦……那就这样。”

是她的心。

“……我该知？”

有些假正经，但路行川乐在其中。

她投降了，不动了，质问他，“我的照片怎么在你那？”

“你要亲我，那就亲吧。”他的手去拉她的冲锋衣拉链，里面的白背心。

“……这边也不行。”

喜他。

让她记住他。

喜二字戳到了重，程穗安几乎要产生眩，她的手电般收回，像只被踩了尾的猫，“不喜。又不是没摸过。”袁知烊也有。

“猫……”

牙齿稍微碰到她的就会一通咬，像在跟谁较劲一样，又像是——

“不知就算了。”程穗安有些羞耻又有些气，直到怀里的猫慵懒地喵叫一声，她才提醒，“……别贴这么近。”

路行川弓起凑近，鼻尖抵在她肩，“手怎么样？喜吗？”