不该问的。

洗衣粉的柠檬香混着少年汗气笼罩下来，弯腰的领一大片肌肤，淡淡的晒痕为分界线，她看清了里面的新旧不一的伤。

她明显地看到路行川的僵住，接着有退开时带起的气浪，掀动她鬓角的碎发。

伤痕在吊扇转动时投下的光斑里轻轻起伏，暗褐的结痂边缘还泛着粉红，不同于手臂或脚腕上被麦划到的细。

呼滞在间。

“像撒在地上的星星。”

“……你去打架了？”

而他本来，看不到的。

橘汽放在茶几上，路行川伸手够来一瓶递给程穗安，他自己喝的便直接用虎牙咬开拉环，气泡炸裂声溢满腔。

“对。”路行川坐回去，视线放在用保护包着的遥控板上，手上还有将音量调小的任务，拇指不自觉地着钮，直到音量减到零时，屏幕上的静音符号仍在闪烁。他保持着俯姿势没动，僵地握着遥控板，结在影里动。

某个呼之的秘密被摁回盛夏。心在鼓上撞回音，她低盯着自己的脚，突然希望太的影再长一，好让的耳垂躲黑暗。

心颤抖，像暴雨前扑飞的蜻蜓翅膀。

直到他放回遥控板时碰到她蜷起的手指，拇指无意间刮过她的。

“嘿。要不要理降温？”路行川不正经地笑着，笑意在尾音打着旋儿，像刚刚升上来的汽泡泡。

“嘶。”路行川笑得更加灿烂。

他松开放在她手背上的易拉罐，抓了一把菜篮里的豆，改行剥豆，剥开的豆壳被他用来投篮。程穗安没想过他会的这么自然，就好像——他本就是这个家的一员。

“你知太下的麦粒像什么吗？”他说。

程穗安已经开始后悔了。

午饭过后，太更是毒辣。程雪丹去房间里睡午觉，开了电视机让两人看。

si m i s h u wu. c o m

了一上午活，两人也是累得不行，又正是要发育的时候，桌上的菜吃个光。

—把这个端去吧，今天穗穗辛苦啦——的全是你吃的呢——”她看到站到一旁想要帮忙的路行川，递了一块酥过去，“好啦好啦，你们俩都去外面吃饭，我去舀酒喝，等会儿就来。”

片尾曲到了片曲，突然激昂跃的前奏炸起，房间里的鼾声和翻的声音从隔传来，程穗安刚转，路行川就已经倾越过她去够遥控。

程穗安摇。

片曲还未结束，净的嗓音跟着电视机里的声音走调地轻声哼唱，脚趾勾着草鞋无声地打拍，似乎在独自缓解某些不安氛围。

“是我赢了。”他骄傲地说。

吊扇影在地板上旋转，转到固定位置就会发细微的嘎吱声。许仙和白素贞的对白混着电杂音淌。老式电视机闪过雪，最终停在新白娘传奇的片尾曲。

下一刻，手腕一抬，冰凉的铝罐贴在她手背上，溅起细小的疙瘩。程穗安僵了一下，也没躲开，顺势坐近，把自己还没开罐的橘汽在他脸上迅速挨一下，像盖章一样，这样的行为用报复来形容简直严重不符。