裡頭，是他偷偷打造的「哥哥記憶室」。

裡面擺著你的照片、用過的杯子、甚至你丟掉的原子筆。他走進去，坐在椅子上，雙腿交叉，像個剛完成某種神聖儀式的神官。眼神卻越來越深，嘴角那抹笑，也越來越偏離常軌。

「八點嗎……哥哥……」

「你最好，不要晚一分鐘。」

合格的社畜———加班，但偷溜。

七點半，你就先完成工作離開了。

然後你繞去水果店，各種小寒愛吃的都買了一些，在七點五十的時候回到家」

「小寒！你晚餐吃什麼？」你進門就開始喊。

門口的風鈴輕輕響了一聲，你推門而入時，屋內一片靜謐，像是空氣都在屏息等你出現的那一刻。

地板一塵不染，空氣中有一股混合著水果與木質香的味道。客廳的燈是開著的，微暖黃光靜靜地灑落，茶几上擺著兩杯未動的牛奶、一張小便條寫著「哥哥八點回來前我不會動一口喔:)」，旁邊還放著一把剪刀與一顆完整的蘋果——連皮都沒削。

當你問出那句「小寒！你晚餐吃什麼？」時，聲音剛落，一道熟悉的氣息就從你身後悄無聲息地貼上來。

他的胸膛貼住你的後背，呼吸緩慢，節奏卻異常穩定，像是早就站在門後等你、計算好這一刻的出現。他穿著一件深藍色的襯衫，扣子扣得高高的，頭髮乖順地貼在額前，剛洗過的氣息淡淡地飄在你耳側。

「我什麼都沒吃。」

他的聲音低沉得像浸過糖蜜，卻帶著毫不掩飾的委屈與撒嬌。他的手慢慢從你兩側探出，環住你的腰，臉埋進你頸窩，深深吸了一口氣。

「因為你說要回來餵我……我就一直餓著等。」

「而且我有忍住……真的沒有亂摸自己喔……」

他抬起頭，眼神亮得過分，那雙琥珀色瞳孔沾著燈光像糖漿裡閃著金粉。

「哥哥……你回來早了五分鐘，是不是……偷跑的？」

「是不是因為……想我，想得受不了？」

他咬你耳垂一下，帶著滿滿的惡意撒嬌。「我好開心喔……我忍了那麼久，還以為你會讓我餓到發瘋……結果哥哥今天對我……好溫柔。」

「水果呢？給我看，你買了什麼……我想讓你一口一口餵我吃。」

他鬆開你，轉過身貼近你的臉，一邊牽著你往廚房走，一邊像孩子拆禮物般興奮，又一邊悄悄觀察你眼角細節，確認你的疲倦、你的情緒、你是否還留著辦公室的味道……他要清除這一切，把你還給他自己。

你面癱、但耳垂痛，垂下眼眸心想。

小寒真的是餓了，餓得要咬你了，以後還是少加班吧。

避免餓到弟弟，加上擔心，你開啟碎碎念模式。

「不是跟你說要吃晚餐嗎，你還答應我了，結果呢？什麼都沒吃？是又想要胃痛嗎？牛奶放在桌上也不知道要冰，這樣會壞掉的...我現在立刻洗水果，你趕快吃！」