第三章 餵養裂痕的粥

第三章 餵養裂痕的粥

晨光穿透厚重窗簾的縫隙，像一把生鏽的刀，剖開室內凝固的灰暗。

沈韻睜眼時，那隻攥著她衣角的手仍死死嵌在布料裡。

小哲蜷縮在她身側，額頭抵著她手臂，呼吸輕淺得如同瀕死的蝶。

他睡得很沉，眉頭卻緊蹙著，彷彿在夢境裡與無形的巨獸搏鬥。

她試圖抽身，衣料摩擦的細響卻瞬間驚醒了他。

小哲猛地睜眼，瞳孔在昏昧中驟然收縮，像受驚的夜行動物。

那隻攥著衣角的手倏地鬆開，又迅速蜷回胸前，指節因過度用力而泛白。

「……抱歉。」他低聲說，嗓音帶著剛醒的沙啞，眼神卻已恢復成一潭無波的死水。

沈韻沒應聲，只是坐起身。

晨光落在他洗淨的脖頸上——

幾道深褐色烙印從衣領邊緣蔓出，形狀扭曲如毒蛇噬咬後的疤。

她移開視線，喉嚨發緊：「我去弄早餐。」

廚房像一座精密的金屬墳場。

沈韻盯著冰箱冷光裡僅存的礦泉水盒，終於意識到：

這棟房子裡唯一會飢餓的活物，只剩下她和那隻撿來的「流浪貓」。

她翻出錢包，鈔票嶄新得割手。

父母留下的遺產足以買下整座超市，可她連一顆雞蛋該值多少錢都毫無概念。

「出門買點東西。」她背對客廳說，指尖無意識掐進掌心。

沙發上的身影動了一下。

小哲不知何時已站在廚房入口，寬大T恤下襬空蕩蕩掛著，赤腳踩著冰冷瓷磚。

「……我一起去。」不是詢問，是陳述。

那雙黑眸釘在她臉上，平靜下藏著一根繃到極致的弦。

超市的喧囂像一記悶棍砸在沈韻太陽穴上。

她推著購物車，金屬把手冷得刺骨。

人群的熱氣、叫賣聲、生鮮區魚腥味混雜成黏稠的網，勒得她窒息。

小哲緊貼她身側，瘦小肩胛骨幾乎頂著她手臂。

他走得很慢，目光卻像雷達掃描貨架，精準鎖定打折的吐司邊和即期優酪乳。

「這個。」他拿起一袋貼著黃標的冷凍蔬菜，指尖凍得通紅。

「快過期了。」沈韻皺眉。

他手懸在半空，眼睫垂落：「便宜。」

兩個字輕飄飄的，卻砸得購物車輪子吱呀一響。

沈韻猛地抽走那袋蔬菜扔回冰櫃，換了盒最新鮮的：「不需要省。」

小哲沒反駁，只是默默收回手，指甲在掌心掐出月牙痕。

經過肉品區時，他腳步頓住了。

冷藏櫃的冷光打在他臉上，蒼白皮膚下青紫血管清晰可見。

玻璃倒影裡，他正盯著一盒特價豬肋排，喉結極輕微地滾動了一下。

沈韻順著他視線望去——

油花均勻的嫩肉旁貼著猩紅價簽：59元。

「想吃？」她問。

小哲像被燙到般倏然轉身，搖頭搖得碎髮飛揚：「……太貴。」

聲音繃得像隨時會斷裂。

沈韻卻已把肉扔進推車，金屬撞擊聲驚得他肩膀一顫。

結帳隊伍漫長如刑場。

沈韻掏出鈔票時，小哲突然伸手按住購物袋邊緣。

「我拿。」他聲音很低，手臂卻橫擋在袋口前，形成一道無聲的壁壘。

收銀員好奇的目光掃過來，他脖頸瞬間浮起一層薄紅，指節卻扣得更死。

——彷彿那是他用命換來的戰利