守恒定律

这个故事，并不浪漫。

第一次见他是在夜店最躁动的时刻。

他陷在卡座深处，像一根插在香槟桶里的黑蜡烛，周身围着十几个女孩。彩光扫过时，我看见他左手搭在沙发靠背上——手上戴着Goros的鹰羽戒指，银质羽毛在暗处泛着冷光，但小指正勾着某个女孩的发尾绕圈。

他脖子上挂着克罗心的十字架项链，金属贴着他凸起的喉结，随吞咽动作上下滑动。

"玩骰子吗？"

他突然隔空对我举杯，酒液在霓虹灯下变成紫色，"输的人回答真心话。"

我摇头。

他却穿过扭动的人群追到洗手间走廊，烟味混着乌木香水突然逼近："你睫毛膏晕开了。"说着递来一张干净的纸巾。

后来他回到了英国读博士，我也继续读着本科。

一年后我失恋那晚，我们又出现在同一家酒吧，这次是约好的。他面前摆着两杯马天尼。

"英国你可以考虑一下。"他忽然说，指尖划过杯沿，"你要不要..."

"不。"我打断他，柠檬卷在齿间迸出酸涩的汁水，"我讨厌雨天。"

他笑了，十字架项链随着胸腔震动晃了晃："伦敦的雨会淋湿你睫毛膏的。"

我们约会了两个月。他会在凌晨三点带我去吃砂锅粥；也会在我穿露背装时，用手勾住我衣领把衣服拉起来。

异国恋的提议是在他提出的。克罗心项链沾着水珠，坠在我送他的那本《Attached》上。"每天视频，"他翻开一页，"我飞回来看你也行。"

我望向窗外。深圳夏夜的霓虹灯牌倒映在玻璃上，像一堆融化的彩色糖果——和那晚夜店的射灯一样炫目，一样虚幻。

"不了。"我摘下他脖子上的十字架，"它会生锈的。"

两年后。

希思罗机场的到达大厅总是很吵。

我推着行李车转过拐角时，他正靠在电子屏下方的柱子上看手机。还是那件熟悉的黑色大衣，领口露出一点灰色毛衣的边。头发比记忆中短了些，下巴上有一道没刮干净的胡茬。

他抬头，视线越过人群直接落在我身上——就像多年前在夜店那样，明明周围全是人，他却只看得见我。

"航班晚点四小时，"他收起手机，伸手接过我的行李箱，"我喝了三杯咖啡。"

"博士论文写完了？"我问。

他笑了笑。

我们并肩往地铁站走，他拖着我的箱子，轮子在瓷砖地上发出规律的声响。窗外又开始下雨，水珠在玻璃上拉出长长的痕迹。

"所以，"他突然停下脚步，"这次可以考虑我了吗？"

刚开始他对我的好，几乎是标准意义上的体贴。

行程安排得妥帖，餐厅永远订好座，出门有车接送，连我平时爱买的护手霜型号都默默记下。

——在他能想到的范围里，他努力把一切照顾成「完美伴侣」的样