所以她后面习惯地警惕，懂得退让。

他穿着校服外，羽绒内衬拉链拉到最上，衣角被风拂动，整个人站在斜落的余晖里，有说不的沉静。一个女生正站在他面前，仰看他。

女生手还举着，僵了一会儿才慢慢放下，角有些泛红：“我知了……你能听我说完，就已经很好了。”

陆砚没有说话，冷风从两人之间穿过，起女生额前的碎发。他低看她，目光没有犹疑，也没有回避，却也没有多余的温度。

“陆学长，”她鼓起勇气抬看他，声音得像风，“我、我不是想打扰你，就是……很喜你。”

他没有接信，只语气清淡：“谢谢你的喜。但我不接受别人写的信。”

女生手里捧着一封信，封面是心叠好的心形图案，纸边微微卷起，像是张得攥了太久。

整场对话没有喧哗，只有银杏叶在风中簌簌而落。

陆砚了，轻声说了句：“抱歉。”便转离开了。

陆砚拒绝得克制、礼貌，却又不容置喙。那距离，像是一堵无声的墙，不必解释，也不允许靠近。

也许两者皆有。

女生那封信没送去，被她握在掌心，指节泛白，她看着陆砚走远，目光垂落一瞬，转朝另外的方向离开。

这天傍晚，江小梨把作业本到教务后，准备抄近路穿过图书馆边上的小径回班级，远远看到银杏那的转角站着两个人。

圈的。

江小梨忽然有分不清，那遥不可及的引，是因为他太光亮，还是因为他没有属于任何人的影。

可陆砚……他是单啊，一个人，净净，边从没谁占据固定的位置。

“那……”她轻声问，“能加个微信吗？就……哪怕只是普通同学也可以。”

她忽然明白，那样的光，即使有人递上一整颗心，也未必能照他里。

陆砚低看她，神沉静，净得没有任何波澜。

她刚想转绕开，却一认了那个的影——陆砚。

女生像是怕他拒绝，迅速把情书递过去，带着小心翼翼地哀求：“可以收下吗？你不用急着回复我……”

江小梨站在不远的影中，悄悄了衣服下摆，冷风得她指节冰凉，心却像被什么攥了一下。

女生神一滞，脸上的笑慢慢收了起来。

她声音轻，带着撒似的颤音，“我关注你很久了，贴吧里……还有球赛，我都有去看。我知你在准备国申请了，但、但我只是想让你知……”

si m i s h u wu. c o m

那女生江小梨有印象，是校舞蹈队的，名字不知，但长得很漂亮，材也挑——尤其今天，校服裙摆明显改短了几寸，一双穿着打底袜的在寒风里依旧纤细显。

从那以后，她便知，有些男生碰不得——特别是那些边围着势女友或家族背景的，哪怕只是一句玩笑，都可能成为众矢之的。

陆砚顿了一下，“我微信不随便加人。”

那场被她刻在骨里的初中往事，还没完全风化。当时因为孟胡栎，她差被整得半条命都搭去。没有人教仗着漂亮，不懂规则，更不懂“有背景的势女友”到底意味着什么。

她只能隔着人群和时光，默默凝视那光，不说话，没有机会靠近，却一寸一寸地记在心里。