可是晚上，到了晚上，她总不免想起那些。想到罗子昂，前世的和今生的。

他到底在生命的尽头等着什么？等来想要的答案了吗？她曾一厢情愿地认为他等着自己，可他先一步去了，除遗憾和伤痛外，又带走了什么呢？

他的随葬品倒是不少，为填贵卿的随葬规模，她几乎把两人共写的卷轴全交付了，以至于罗子昂的房间空得可怕。卷轴竟是他唯一保留的财富，其他金银赏赐，像他的也像别人的，并没深刻地写下他的名字。

他一如既往地让前桥意识到自己的贫瘠。

——

5.

“你家里出了事吗？和爸妈吵架了？”

几天后同门在食堂碰见她，非要坐她身边，还这样问。前桥否认后，她又怀疑是不是感情问题。

“你之前那个男朋友，现在还谈着吗？”

“哪个男朋友？”

“就我三年前见过那个，”同门补充道，“姓梁的、喜欢玩cosplay的男朋友。”

前桥恍如隔世地看她一眼。是的，本科时帮她把梁穹带下楼、借她手机打电话的热心女生，如今成了她的同门兼舍友。那段记忆已经留在很多年前了，她为避免麻烦一直宣称自己并非单身。可如今，两个世界因梁穹产生的关联又让她想起魏留仙的人生，排斥地答道：“分手了。”

“怪不得你最近怪怪的，都不笑了。”同门道，“你需不需要我帮忙骂人？我手撕渣男的战力很强。”

“不用，我想一个人静静。”

“我理解……但也担心你待出毛病。”同门道，“师姐们留在组的东西想拜托我们收拾，你今天下午要是有空，就一起去吧。”

两位师姐对她很照顾，若别人的事她就推掉了，可师姐们即将毕业，有很多事忙，把工作全留给同门也不像话。于是下午前桥终于走出图书馆，和同门站在两位师姐桌前，她负责整理归还组内和图书馆的书籍，同门负责收拾师姐们的私人物品。

书籍很快就整理好了，其中一位师姐深谙“断舍离”原则，除借来的书外几乎没留下任何东西，另一位师姐的桌面却有浓郁的生活气息，个人物品收拾出一箱子。她一定在这里熬过很多奋战论文的不眠夜，以至于书架上贴着多张便利贴。

同门指给她看——

“三天内必须改完”“今天ddl，奋战到底”“别拖了求你别拖了”“早写完早吃火锅不好吗”“牛逼你能睡到这时候，天亮之前给我搞定”“你醒了？导师打仨电话，我服你了”“加油最后改一遍就跟你没关系了”“抽签顺利答辩顺利一切顺利”……

便利贴叠着便利贴，新旧交织着忐忑的碎碎念，前桥很想笑，但心情太沉重，又抬不起唇角。她看同门小心将那些便利贴撕去，没放进垃圾袋，也没放入学姐的私人物品箱，而是叠进自己的裤兜里。

“你想收藏？”前桥问道。

“对，太有纪念意义了，五年之后，我要拍下来发给师姐重温。”

前桥这回是真笑了：“你可放过她吧。”

同门一边整理桌面一边说：“我小时候有个玩得好的邻居姐姐，她比我大两岁，为了让她上个好学校，父母带她搬了家。可能是怕我难过吧，她一句话也没对我说，是我后来找不到她，从妈妈那才知道她搬家的事。

“我很难过，不仅猝不及防失去了朋友，还觉得她根本没把我当朋友，哪怕留下新的地址，告诉我电话号码，给我写封信呢？我等了两年，她都没回头找我，就很突然地离开了我的世界。

“我逐渐埋怨起她，又很没出息，执意想找到可以哀悼我们友谊的物证，可惜当时一无所获。过了好几年，我们家准备装修，收拾东西时，我在床下找到一张她画的贺卡，写着‘一直做好朋友’之类的话。那时的我已经忘掉对她的怨恨，只记得失而复得的惊喜，于是好好地把贺卡保存起来……你猜后来怎么着？”

前桥摇头，听同门继续讲下去。

“三年前，我们有个发小结婚了，他爸妈把当年的老邻居叫来凑了一桌，是的，我终于再次见到了那位姐姐，她已经是两个孩子的妈妈了。要来她的联系方式后，我回到家里，把那张贺卡拍给她。”同门眨眼道，“她回消息说，她看着那张照片哭了很久，那次搬家后她经历了很多事，小时候的物件几乎一样不剩，唯独被我留下的那段时光，是她最怀念的无忧无虑的童年。

“你看，乔迁，我们在用眼睛和记忆做周围人的史官。有些被认为不重要的东西，是靠我们的重视得以保留的，多年后再重温那段经历，就像逆行于时间之河，和过去握手。”

前桥似有所感地看着另一个师姐的桌面。

“那她呢？这种深谙‘断舍离’、把生活痕迹收拾得干干净净的人，要怎么记录和收藏？”