务，她最后看了眼平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港口规划草案将提前一周进入内部协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？”

伊森没有立刻回答，只低头看了一眼杯中尚温的深色液体。他指腹轻轻摩挲杯口，仿佛在听，又像在思考。

片刻后，他摇了摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“沈牧去安排。”

他完全没有任何要亲自出席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手下该处理的事务，根本不值得他亲自过问。港口开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦点，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个点位。

他不需要为了任何一场势力博弈亲自出面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更高处，目光投向的是城市的再定义、资本流向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是谁能在下一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。

他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。

何甜玉坐在一旁，听不懂他们口中的“港务署”“协调会”到底意味着什么，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌——那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留下的沉默秩序。

她低下头，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说出口。

她知道，无论是王家，还是沈牧，真正能决定她去留的，只有眼前这个人。

她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退出。”

她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压下所有情绪的波动，只留下表面上的平稳与礼貌。

话一出口，她几乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。

她那么辛苦搬出了王家，为什么要为了母亲那点心思，或者王家所谓“家人”的施舍，将自己再一次束缚在其中？

短短两天的接触，她感受到了令人窒息的压迫感。那些目光、安排、沉默的判断，层层叠叠的阶级压力像一道无形的墙，将她一点点推回那个熟悉又令人恐惧的位置。

伊森却像没听见似的，只是慢条斯理地替她倒了杯橙汁，手指干净修长，动作优雅得近乎冷淡。他没回应她的请求，只是似笑非笑地看了她一眼，语气平静得像在说天气：“你不愿意？”

她心口微震，却硬是将那点慌乱压回去，垂下眼睫，像是在顺从，又像是在逼自己冷静。

于是她深吸一口气，硬着头皮，勉力稳住语气，带着一丝冷静的自嘲：“我目前的工作挺稳定的，性格也比较平淡，私下里没有做过助理的经验，怕承担不了这个责任。”

空气仿佛再次凝滞。

Alex安静地站在一旁，像一道无声的背景。