他看她一：“我记得你第一节课坐窗边，脸不好。”

她说要走。他说：“我送你。”

那是他们第一次单独说话。

“那我们算是同行。”

直到那个圣诞集市的夜晚，两人裹着围巾，手冻得通红。

?s i mi sh u w u .com

他的法语很好，普通话没有音。一听就是大陆人。

整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《别麻烦》和朱迪斯·特勒，记得他说“别是一表演”，也记得自己本没力气举手。

那一瞬，她抬。他站在黑板前，光打在肩膀，形笔直清晰。

：“我叫梁樾，博士阶段的是别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论别结构的再现。”

“你学什么？”他问。

她没说话，只是把手，悄悄缩了兜里。

一个重庆来的请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿饭，并不知会遇见谁。

“我没选上，太多人抢。”

他，没有多问：“法国人不喝确实难受。”

“我买过他的DVD。”

两人都笑了。

两人继续聊起纪录片，从克里斯·克聊到阿兰·雷乃。

她愣住。

他们聊起课程、论文、教授的形式主义，又扯到城市空间政治学与算法结构。他说他喜纪录片，尤其关于城市与记忆的。

她有惊讶：“那天我生理期。”

“你喜克里斯·克？”

“等一下。”

下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音：

快走到宿舍楼下时，他们之间的距离静静地缩短了。

夜风清冷。他替她理好被风的围巾，手指轻轻碰到她脖颈。

“看过三遍。”

“太麻烦了。”

“别与媒介表征。”

“盐放右边那个屉，别拿错了。”

她到得稍晚。一门就听到厨房里一个男声：

“没想到你会饭。”她半开玩笑。

“声音、影像、文字，这些叠加在一起，比语言更真。”

“因为想看你睛发光的样。”

“你也来了。”

他耸耸肩：“不会。不让我俩动手，说只会添。”

“信息传播，主修媒介研究，顺带研究一下别。”

晚饭后大家玩游戏、唱歌。他没参加。她也坐在台发呆。他走过来。

“我从办公室烧了。”他说，“你试试看。”

他说：“你还记得那天我们在台聊克里斯·克吗？”

她。

她没说话。

“我。”

从那以后，他们开始频繁联系，一起上图书馆，一起去旧书店。她生病，他送她回家；他论文卡住，她帮他找资料。

“是吗？”

她：“你主讲那门课？”

那天她记得很清楚，是苦的，像塑料壶开得太久的味。但喝下去之后，疼痛仿佛真的缓了一些。

她愣住。双手捧起杯，气扑面而来，那一刻，她真的有想哭。

初秋夜晚有些冷，她裹外。他递给她一杯姜茶，是重庆泡的。

第二次见面，是三周后。

走去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬，看了她一，轻轻。

他只是：“没事。”

她，小声说：“肚疼。”

“我顺路。”

他没多说，转走教室。

她抬起，梁樾站在她面前，神平静而专注。

那晚地铁停了，公也快没了。

“你是不是不太舒服？”

“谁还买DVD？”

厨房香气正，两人却确实不上手，只好默契地退到台透气。

大概五分钟后，他回来，手里端着一个克杯，腾着气。

“谢谢你。”

“我后来又去看了一遍。”