3-12 從我沒辦法說的部分開始

澪回台灣之後，他的日子沒有出現明顯變化。

課程、實驗室、資料模型訓練、每週兩次的基因分析會議，一切照舊。他甚至還接了一份資料前處理的助教工作，工時短，酬勞不錯。

跟其他人一樣，他知道該怎麼過得看起來正常。

那晚跨年活動，是蒼大傳訊息來叫他的，訊息簡短：

「下樓！你沒理由一個人宅著吧，MIT煙火真的蠻像樣的。」

他回了個「好」，便出門了。

廣場的光線比往常更亮。

全息投影覆蓋整個空間，天空上是數位製成的銀白星系，緩慢旋轉著，圓頂中央浮著倒數計時的數字。

背景音樂混著未來感合成樂與弦樂段落，遠處有節奏緩慢的電子鐘聲。

嶺翔站在人群之中，手中握著一瓶加熱過的蜂蜜茶，剛才蒼大的女友艾米硬塞給他的。他禮貌接下，喝了一口，沒說好不好喝。

蒼大正在一旁帶頭拍手起哄，語音生成的AI倒數遊戲讓大家玩得很開，艾米笑得前仰後合。

嶺翔笑了兩下，也跟著喊了幾句。他站得不遠不近，笑得剛剛好。

麥琪在另一邊，和兩位女性朋友一起舉著會發光的透明棒棒糖，互相幫對方拍照。

她有看向他，但沒走過來。

他也沒有招手。

全息數字進入倒數倒數階段，廣場上人聲逐漸聚焦：

「Ten. Nine. Eight...」

嶺翔也跟著倒數，聲音沒有落拍，手裡的瓶子還微微冒著蒸氣。

「Three. Two. One——！」

廣場瞬間亮起，四周升起幾道煙火型的光束，炸成幾何形狀的光網。

氣氛熱烈，有人拍手，有人尖叫，也有人開始轉圈擁抱。

他轉頭對蒼大笑了笑，說了聲：「新年快樂。」

蒼大拍了他肩膀一下：「2051，man！你還欠我一杯！」

嶺翔笑，舉杯虛敬。

麥琪也笑著和朋友們擁抱，在背景裡轉了一圈，再一次朝他看過來。

他沒有察覺到她的注視，只是抬頭看著煙火。

一切都很自然。

他沒有缺席。

但當煙火聲漸漸收束、星光動畫緩慢散開時，

他忽然感覺到自己手中的瓶子已經沒了熱氣。

＊

跨年之後的幾天，整個校園都慢了下來。

IAP（獨立活動期間）開始了，課表變得稀疏，大部分人都選了輕鬆的短期課或乾脆去旅行。只有少數像他這樣待在校內做研究的學生，還在照常上工。

研究室依然亮著，實驗依然跑，但空氣變得乾燥又靜，像冬天壓過來後遺留的尾音。

嶺翔的生活並沒有太多改變──只是更少人打擾，更容易在一個人的狀態裡陷進去，不必掩飾什麼，也沒有誰來問你最近怎麼樣。

通知跳出來的時候，他正在整理研究數據。

螢幕右上角彈出制度App的標準訊息框：

【E-1220任務結果更新】

對象 D02-R（Camille）已於預定排卵期後第14日確認懷孕。

任務登錄狀態已轉為「完成」；後續將進入產期追蹤與新生兒健康監測階段。

感謝您的配合與貢獻。

訊息冷靜、簡短，連圖像都沒有，只是一排文字跟一個綠色進度圈。

他坐在書桌前，盯著螢幕沒動。

這不是他第一次完成任務，但這次的感覺卻比第一次還要強烈。

那不是模擬結果，不是回報數值，而是一個正在形成的生命。

他放進去的，留在了裡面。

制度規範裡清楚寫著：任務配對完成後，種父無權參與後續育兒決策，但有權閱覽制度提供的生產與早期成長追蹤報告。

他能追蹤這個孩子到五歲，包含基因表現、行為模式、語言發展曲線。

他不知道那種報告看起來會是什麼樣，但他知道，那孩子會以某種格式留存在系統裡。

他的基因，會被評