也知道卡蜜兒認錯了人──而他沒有糾正。

她的手還在鍵盤上，紀錄仍在繼續。

指尖一下一下敲著，但節奏慢了、輕了，像是失去了反射式的冷靜。

有什麼從畫面裡透出來，穿過觀察鏡頭，擊中她心底某個早就封起來的地方。

當卡蜜兒說出「拜託不要走」的時候，她的胸口像被撕開一條縫。

那句話，她曾經說過。只是在那時，沒有人聽見。

她盯著畫面，像站在厚厚的玻璃之後，看著一場崩塌重演──卻不能干預。

那一刻，她忽然意識到，她不是在看卡蜜兒。

她是在看自己。那個來不及開口、就失去一切的自己。

她繼續打字，但眼淚已悄悄落下。

她沒有停，沒有擺脫制度要求的角色，

但她知道，有一部分的自己，正在偷偷逃離。

她仍在記錄。

但那不是冷靜的紀錄。

而是她一邊守著格式，一邊努力不讓自己崩潰的方式。

那不是制度允許的反應。

但在那一刻，她沒辦法完全是制度。

只能暫時，是她自己。

卡蜜兒的身體在那瞬間達到了顫抖的臨界點。

並非爆裂的那種高潮，而是一種深層、緩慢、幾乎隱約的放鬆。像一段拉緊很久的弦，終於鬆開。

她沒有叫出聲，只是喘息變得急促，然後突然整個人安靜下來，像失速墜落後落進一個無邊的靜止。

嶺翔在她體內射精時，幾乎沒有發出聲音。

呼吸短了一下，身體緊繃數秒，像某種精準控制終於放開。精液灌入的瞬間，他閉上眼，只是維持那個姿勢。

嶺翔射精後沒有抽離。他留在她的體內，只是緩慢地伏下上身，用額頭輕觸她的額角，讓她知道他還在。

她的指尖仍緊緊抓著他背部的肌肉。

幾秒過後，她終於開口。

聲音極低，幾乎像從體內被擠出來的一口氣。

「那時候……我懷孕了。」

嶺翔沒有動。

她沒有看他，只是盯著頭頂那片模糊的天花板。

「一個月……我還來不及告訴他……我原本打算在回國的飛機上說……」

她停了一下，喉頭發出乾澀的震動。

「他那天擋在我前面……因為我回頭罵了一句……」

她咬住下唇，眼淚沒有落下，卻已在眼眶裡堆積得快要溢出。

「他被活活燒死，在我眼前。」

她抬起一隻手，遮住自己的臉，聲音裡有一絲近乎破碎的顫抖。

「而我……被他們拖走，像垃圾一樣丟在後面……」