句：「……不行……」

但她聽出來，那不是「拒絕」，而是快到了。

她最後幾下含得更深、更穩，嘴唇與舌頭合力、套弄滑動，喉音混合濕潤聲響，幾乎是用整個口腔包覆住他即將崩潰的慾望。

他在她口中射出時，整個身體像被抽空，脊背拱起，喉頭發出一聲低沉又帶點破音的呻吟。

她含著吞下，慢慢將他從口中退出，用舌尖舔過他敏感的前端，像在做最後的收尾。然後抬起頭，呼吸微亂，聲音低啞地說：

「你真的很敏感……而且味道也不錯。」

她沒馬上起身，而是將臉貼著他的下腹，感受他微顫的餘波。過了幾秒，她語氣柔了下來，像是從情慾退回現實，卻沒有距離。

「我想讓你知道——性愛就是這樣的。」她輕聲說，「而且，比這更美好。」

她抬頭看他，指尖輕輕劃過他胸口的汗水痕跡，語氣溫柔而真誠：

「我不會逼你。我會等你……等你哪天真的想要，自己開口。」

嶺翔望著天花板，眼神還沒聚焦，喉嚨像堵著什麼，只能輕輕點了點頭。

等他全身微顫地躺平，她才輕輕把頭靠在他胸口，沒說話，只是靜靜聽著他的心跳從狂亂逐漸回落。

＊

天色還沒亮透，房間裡灰白一片，只有窗簾縫隙透進微弱的晨光。

嶺翔睜開眼，躺在原地沒有動。

他聽見自己的呼吸——安靜、穩定，卻也異常清晰。身旁的麥琪蜷著身，臉朝向他，睡得很沉，手還輕輕搭在他胸口。

那隻手昨晚握住他，舔過他，引導他一次次發出羞恥又真實的呻吟。

而現在，它靜靜地躺在那裡，像什麼都沒發生過。

他盯著天花板，一動不動。

不是因為不舒服，也不是因為後悔——而是他發現，他無法簡單定義昨晚的感覺。那不像任務，也不像數據中那些被量化的性行為樣本。沒有標準化參數、沒有成功率報告，也沒有預設的結束點。

只有一個人，溫柔地、堅定地，幫他跨過一道他從未敢觸碰的線。

他試圖讓自己平靜。這不算違規，對吧？

沒有插入，沒有射精於陰道內，甚至沒有明確的性交行為。只是……

他呼吸頓了一下。

只是整晚的快感，全都是真實的。

他坐起身，慢慢將她的手移開。麥琪沒有醒，只輕輕轉了個身。他看著她的背影看了一會，然後下床，進浴室沖了冷水。

從鏡子裡望著自己時，他忽然想起制度合約裡某一條模糊的標註：