2-10 你為什麼不射精

日期｜2048年8月5日 晚間｜地點｜機構主廳通道

他路過機構主廳時，牆上的超大顯示螢幕正播著最新一季的宣傳片。

這條走廊白天用來接待外部參訪者，晚上多數時候是空的。牆面乾淨，光線柔和，空調溫度固定，地板上的感應燈隨他腳步微微亮起。

畫面先是一片淺灰色，乾淨得像高階診所的牆壁。接著浮現一排字：

「我們正在打造，下一代真正理想的種父。」

畫面一轉，是一名年輕男性從走廊盡頭慢慢走近，身形筆直，制服整齊。鏡頭不拍臉，只拍肩線與下頷的輪廓。

「他們聰明。」

書架前，白光照在筆電螢幕上，他的手飛快敲著鍵盤，一行分子模型在浮空介面上展開。

「他們穩定。」

醫療艙內，他靜靜地接受抽血與神經反射測試，脈搏平穩、眼神沉靜。

「他們溫柔。」

一段低角度鏡頭，他將一件披肩遞給一位模糊背景的女性，沒說話，只輕輕點頭。

其中一個背影，是嶺翔。站在窗邊，手插口袋，側臉被光掩住。那不是他主角般的特寫——只是「種父形象」的一部分，一個可被安放願望的框架。

畫面漸漸過渡，進入正式宣傳段落：

________________________________________

（畫面：城市上空緩緩飄過，鏡頭帶到一名女性站在窗邊，看著夜景，手上握著手機，App打開）

旁白聲線溫和而平靜：

「妳想要孩子，但不想妥協。不想進手術室，不想仰賴玻璃瓶裡沉睡太久的精子。

妳想要活體精子，當下發生，在妳體內奔跑，尋找卵子的那一刻，是有溫度的。」

（畫面轉至受孕成功動畫，光流穿過體內，胚胎慢慢成形）

「我們不是拒絕科技，而是選擇讓科技幫助人回到身體本身。

不透過冷藏、不經由管線、不失去氣味與熱度。

精子在三分鐘內通過子宮頸，觸發本體免疫調節，這是冷凍樣本永遠模擬不了的反應。」

（畫面：女性躺在制度專屬空間內，平靜閉眼，畫面純白）

「自然，並不意味不科學。

配對受孕制度，是在科技最精密之處，還你最真實的身體感。」

（畫面結尾：白底黑字浮現）

『選擇自然，選擇被看見的生命。』

制度性交配對方案｜國家級生殖計畫

________________________________________

他站在光影之外，看著那個模糊身影短暫閃現，沒有表情，也沒有停下腳步。

那身影離他不遠，也從來不是他。

就在他準備繼續往前走時，側邊一道腳步聲傳來。

李稷站在不遠處，雙手插在制服外套口袋裡，姿態輕鬆但眼神銳利。他的目光從螢幕落下，輕輕看了嶺翔一眼。

「那個背影是你吧？」

語氣不重，像是在確認，也像早已知道答案。

嶺翔沒回。

李稷輕笑了一聲，不諷刺，但不全是友善。他低頭看了下地板，然後抬起眼：

「制度最近的宣傳風格變了。以前只強調數據、效率，現在開始賣『形象』了……」

他看著那段「高智商、穩定、溫柔」的旁白重播。

「你蠻適合的，這種乾淨、克制的氣質。他們喜歡這一型。」

他語氣仍然平靜，說出口的話卻像試圖抓住一條界線，踩一下，看對方會不會後退。

嶺翔只是看了他一眼，沒接話。

李稷也沒等他回答，只是收回目光，轉過身，走向另一個方向。

離開前，他補了一句，像是獨白，也像是拋下一根測試線：

「希望這類形象不只是用來拍片。要是真的上場，也得撐得住才行。」

他的背影很直，步伐沒亂，但那句話仍像針一樣，懸在空氣裡。

嶺翔站在原地，表情沒有波動，只是眼神沉了半