會屬於自己的地方。

地面是靜音地板，微壓回彈；光源柔順無死角，依據時間自動調節色溫。中央的桌面是一體成型的霧面工作台，內嵌可變形觸控介面，旁邊懸浮著一台自動冷熱飲製備裝置。牆上沒有開關，所有設定都由感測識別系統處理。

電腦是最新版本的神經演算系統，處理器運算架構近乎可以同步連接三種模型訓練，搭配模組式顯示區，螢幕能在空氣中無框浮現。角落是一座AI助手的投影單元，睡眠時也會自動監控體溫與心率。

房內安靜、潔白，沒有任何多餘的聲音。就像制度本身那樣。

他站在門口，背包掛在肩上，鞋底還沾著些泥土，和這一切格格不入。

他身上的衣服被撕破了好幾處，右手臂的袖子被扯裂，膝蓋處還有乾掉的血跡。

「你先洗個澡。」澪說，語氣很平，指了指右側那間全玻璃設計的浴室。「裡面有自動清潔系統，我幫你準備睡衣。」

她離開幾分鐘後再度進來，手裡拿著一套乾淨的灰白色機構配發睡衣，柔軟輕便，設計簡單，標籤上印有識別代碼與尺寸標記，還有一條乾淨的毛巾。

「這是制度標準備品，應該適合你。」她放在床邊，語氣輕緩。

嶺翔接過，指尖碰到布料的瞬間，像是碰到了某種距離感——一種介於秩序與歸屬之間的東西。

他進入浴室，打開燈光後，看著鏡中的自己。

當他脫下上衣時，肋骨下方與腹部兩側有著大片青紫的瘀痕，還有一道道指甲抓痕尚未結痂。他的手指停在腰間，呼吸短促。

水還沒開，他就已經顫抖起來——不是因為冷，而是那種從神經深處冒出的記憶反射。

剛才發生的事，像還殘留在皮膚的每一層，貼著傷口，也貼著他無法講出口的羞辱。

他扶著洗手台，過了好一會兒，才打開水龍頭。

水聲與蒸氣吞沒了呼吸。

他花了很久才洗完澡。走出浴室時，澪已站在門邊等他。

他穿上那套制度服後，雖然傷口不再那麼明顯，但瘀青還在。他的雙手還微微顫抖著，連拿水杯時都不穩。

她注意到了。沒有立刻說話，僅僅是走近一點，眼神在他腹部與手腕之間輕輕掃過。那不是審視，而是一種隱約的疼惜。

「你膝蓋還有一點傷口，坐下，我幫你處理一下。」

她從牆邊的白色模組櫃中取出一支銀色圓柱狀的設備，看上去像一支筆。打開之後，光圈從筆端展開，溫和的藍光照在嶺翔膝蓋擦傷處。

「這是低能量組織修復筆，會有一點熱，但不會痛。」她輕聲說。

嶺翔點點頭，看著那道藍光在破皮的表皮上來回掃過，感覺到微微的暖意與一種說不出的安心。

不到三分鐘，血痕與泛紅便淡去，肌膚的裂口也以肉眼可見的速度逐漸平整。

她又換了另一支裝置，像是貼片一樣的薄膜貼合到他前臂處的擦痕上，自動吸附、釋放微量修復劑。

這次她的動作更輕了些，指尖輕觸他的皮膚，像是怕驚動什麼不願被提起的東西。她抬眼看他，語氣很低，也很溫柔：「你沒有做錯什麼。」

他沒有說話，視線垂著，喉頭動了一下。

「這裡沒有會傷害你的人。」她補了一句，像是替整個空間下了一個承諾。

她沒有多問，但那句話本身，就已經是安慰。