X女士，你的朋友圈和你一样沉默。

X女士，今天是2024年12月17日。

你考了675分，我考了666分。

我们有了名正言顺的聊天话题。

这次没有补课。

军训的时候我认识了一个新的好朋友。她和我站在同一排，是长沙本地人。我们一见如故，在军训结束时加了彼此的联系方式。

害我上了大学以后好一阵怀疑人生。

“阿青……”

7月初，你告诉我你被同济录取了。

当时的我还没想明白这个问题。

“……毕业快乐。”

中毕业后的那个暑期很长。

你叫了我的名字。

——没想到你是这样的年级第一。

50：一半

我转看你，忽然发现我们之间靠得有近。心漏了一拍，下意识往后退。

X女士，今天是2024年12月18日。

我又听了那条语言好几遍。

这就是我们在这三年的日日夜夜应得的。

9月，你去了上海，我去了长沙。

但却失望地发现最新一条停留在去年。

我无从得知你在大学里的新动态。

因为远离了人群，没人帮我们拍照。我只能把镜调到前置，开始自拍。

X女士，今天是2024年12月19日。

隔着校服能受到你的温。

“嘛突然叫我。”

47：大一

“毕业快乐。”

眨之间，暑假就这么结束了。

X女士，今天是2024年12月16日。

我们有彼此的微信，但聊天框很空。

但当时只以为是离别的自然反应。

好像有什么破土而。

我觉得自己的考分数很好笑，但总觉打字不能传递，所以给你发了语音。

有时我会开你的朋友圈。

我们走到树荫下，校园广场中心的喧闹远离了我们。好像和你在一起，空气都会开始变得沉默。

两个人对着镜比千年剪刀手。

X女士，这意味着……离我们的十周年纪念日还有50天！

再不拍，你是不是又要哭鼻了？

天呐，我今天发现给你写99封情书已经度过半了。

你也有属于你的大学生活。

新的同学、军训、不一样的上课方式、各式各样的社团……

然后把它加了收藏列表。

没有超常发挥，也没有失常发挥。

大一的时候看什么都新鲜。

我拿着手机靠近你，直到肩膀挨到你。

你说，好久没听到我的声音了，真好。

我们都有了新的生活，慢慢地淡了联系。

6月23号，考成绩来了。

大学生活即将开启，我们的人生了全新的篇章。

“我们拍照吧。”

一时间不知回什么，心脏得好快。

算了，这是之后的事了。

我还能闻到你用的洗发的香味。

你离得有远，我们的成像不在屏幕中央，看起来甚至有的畸变。

这次没有考试。

当然，这很X女士。

看到对话框里你也发来语言的那一刻，心脏忽然得很快。

手指颤抖地开那条语音。

我在朋友圈记录暑期生活，你倒是经常给我赞，偶尔会留下评论。但我们的聊天框还是很空。

而中生活变成了过去。

适应新环境调动了我全的官，各式各样的人和事情填充着我的大学生活。

我的心忽然有酸涩。

不过现在看来，当时的我——应该在闷你这个呆鹅明明中的时候就意识到自己喜我，却没有明。

讨论完报什么学校以后，我们的聊天框又重新恢复寂静。

X女士，你还是不习惯展示自己。

有好一阵，我忘记了你的存在。我们只是偶尔在朋友圈互动，来说，是你给我的动态赞。

我呢，我去了湖南大学。

你说，恭喜我考了不错的分数。

这次也没有你。

48：上海和长沙

这真是……意料之中。

这是第50封。

回忆暂停！！

49：暑期

虽然我们不是同一个专