他轻声说，

她好像想起什么。

“那天要跟仁王雅治去看电影。”

“嗯！”

他带着绪方唯到医院的园。

一个月后。

窗外落叶震颤，卷起的影在光线里轻微闪动。

是占有作祟、不习惯失去曾经拥有过的东西。

手指的觉迟缓而麻痹，他很清楚，这是病情加重的现，并且在之后一段时间内，会不断地恶化下去。四个月后，医生告诉他或许无法继续打网球；七个月后，会在极低的成功率下行第一场手术；八个月后，如果顺利的话，是让人厌恶的枯燥复健。

属于女生的温度透过指尖传递、越过血，抵达心脏更。

“你怎么一直拿在手上？”她试探地碰了碰还是病人的、幸村的手，倒一冷气，“……你的手好冰啊！”

直到绪方唯跑来，将手中一个袖珍型小雪人到幸村的手上。

不知过了多久，护士将玩闹的小孩带回房间。

所以才会这么想吧。

那些“喜”，大约并不于本心——如果绪方唯有的话。

“对了，周六我不能来送笔记哦。”

指尖有冰雪化的冷意，幸村垂下睛，里面有什么沉的情绪快速被压制下去——她就是这样的角，她当然会答应仁王雅治的邀请。

可以喜仁王、也可以喜他。

“是我的错。”

“什么？”绪方唯好奇地问。

听到她不假思索的回答，少年愣了一下，他想，你知什么呢？

幸村：……

没什么好意外的。

着一副拼图，在教室里坐下，正在低研究。

“你知吗……”

绪方唯把笔记本送到医院时，幸村正被几个小孩纠缠着一起下楼玩雪，他本想拒绝，但是转看到了一双同样闪闪发光的、期待的睛。

几乎令人垂泪的温柔语气，与之相反地，

初冬第一场雪如期落下。

“你很开心吗？”幸村市问。

失去玩伴的绪方唯这才转，她走到幸村面前，稍微愣了一下。刚刚放在少年掌心的雪人已经被温尽数消，化作冰凉的，从他的指落。

“因为你就是这样的角。”他在夕中自言自语，“……对仁王也是这样，对我也是。”

他有些神地想着。

少年的睛里，压抑着太过重的情绪，又诡异地显现一丝独特的平静，他迎着女生困惑的神情，轻声问，“为什么不能一直是我？”

可是她此刻的快乐，应该是真实的吧。

……

“我不该相信注定会化在双手的雪。”

在虚假的世界里，偶尔也会有这样闪闪发光的瞬间……为了这些瞬间，留在我的世界里，也不是什么难以忍受的事情吧。

他也并不真的需要绪方唯回答。

“既然谁都可以……”

幸村市缓慢地收起手指，将她握在手中。

她可以喜小提琴、也可以喜戏剧表演。

薄薄的一层雪，女生仍是乐此不疲地跟其他几个小朋友埋研究，她偶尔回去找长椅上幸村的影，然后对他炫耀自己手中的雪球。

差错，我踏了这场关于你的回。

最后会发生什么、而我究竟想要得到什么、或是向命运证明什么，连我自己也说不清楚。