第一章 玩伴

北国的冬天没有她想象中的寒冷。

陈筠觉得每次飞机的升降都能让她的大脑像是压强表一样跟着变化，太阳穴承受着无形的压力还有略微的刺痛感——她有点晕机。

好在小孩第一次坐飞机总是新奇的，有太多其他的东西吸引她的注意力，从而缓解了晕机的不适。

几个小时的航程结束后，飞机颠簸停止，平稳落地。可陈筠的心却吊了起来。

她不知道一会见到陈兰忻时，她应该怎么表现。

叔叔告诉她不要拥抱陈兰忻，她明白的。

这些嘱咐在真的见到陈兰忻的那一刻，都被对方措手不及地打破了——

陈兰忻扑过来给了她一个大大的拥抱。

“筠！”

女孩从未如此炽热。

陈筠手足无措，她身体一僵，下意识接住陈兰忻，隔着衣服都能感觉到怀里人消瘦的脊背。

陈筠有点慌乱地偷偷瞥了叔叔几眼，似乎想告诉大人，不是自己破的戒。

观察了几秒那位象征着权威的大人并没有沉下脸露出不悦的神情，陈筠松了口气，放下心来拥抱身上的姐姐。

陈兰忻抱得太紧了，还一点撒手的迹象都没有，她简直不像是一个只剩一只手臂的人。

陈筠只能从嗓子眼里艰难挤出对方的名字，再挤出一个羞涩的微笑。

“兰。”

虽然贪恋了一瞬间怀里的温玉软香，但是一直就这么抱着，陈筠心里难为情。

还是小孩子的她对自己的情感总是迟钝又别扭。

轻轻拍了拍怀里人，提示她抱得差不多啦，怀里的女孩才终于不太乐意地松开了手。

她只有一条手臂了。

陈筠目光落到对方空荡荡垂下来的衣袖和蔓延到颈侧的手术疤痕，心里一阵郁闷，堵堵的，但是她不能表现出来，虽然她不明白这背后的道理，作为孩子的敏锐仍然能够感受到大人叫她来此的目的。

那就是做眼前人合格的玩伴。

她没有资格也不可以去撩动这间屋子里面任何一个人已经因为绝望的真相而变得脆弱的心弦，掩盖在温和面容之下的疲倦与苦痛。

小孩子就要做好小孩子该做的事情，比如天真无邪，比如听话懂事。

因为她是被命运眷顾的孩子，是那个幸存下来的孩子，是没有死神阴影笼罩的孩子。

那么她就应该感到幸运，感到幸福。

在面对死亡的时候，这些成熟的大人们都自顾不暇，又有谁来在乎一个孩子的内心，他们自己在此刻都惶惶不可终日了。

死亡是这片土地上的禁忌，好似言出法随的诅咒，随着人们无意间的言说一语成谶。

陈筠在大多数时候都是一个好的玩伴。

她让自己什么都不想，即使她看到对方消瘦得像刚出生的小猫一样的脊背和薄薄一层白皙的肌肤下血管分明的少女的脚。

进入医院时住院的人们每日用餐带来的菜味和塑胶地板混合在一起之后令人作呕的气味，每个人脸上对生老病死习以为常的麻木，都在北国为了保暖而通风受限的建筑里面蒸馏成灰蒙蒙的记忆。

陈筠现在回忆起当时，唯一留下的甜只有居住的小区外七转八拐的巷子里头一家卖烤饼的店铺。

她有时从医院看望姐姐回来，叔叔都会带她去买一张五块钱的饼，边走边吃。刚出炉的饼又软又韧，只撒了薄薄一层酵母粉，再没有其他的东西，但是就是这么纯粹的事物，让她很是喜爱。

平静的，回甘的，温暖的。

是在叔叔家里完全不一样的味道。

陈兰忻的手很巧，本就纤长的手指在化疗之后变得更加细，宛如水葱一样，陈筠看着她用剩下的一只手配合膝盖的固定努力捏着橡皮和布料来制作各种各样的过家家的物品，陈筠会主动想帮忙，伸出手帮她固定住那些细碎的小玩意，两双手碰在一起。

一个肤色偏深，是健康的小麦色，手的主人时常在外面乱跑，被太阳披上了浅黄色的纱。

另一双手小小的像是小猫的爪子，陈筠一眨不眨看着那灵巧的五指，她总是能心灵手巧捏出各种惟妙惟肖的小玩意，和她一对比，自己的手指就像是天生要来干粗活的。

陈筠的手掌宽厚，五指粗壮，虽然不短，但是她会有点自卑地缩回手，以免和那双纤纤玉手形成如此鲜明的对比。

她想到妈妈说有这种手的人天生就是劳碌命，自己是劳碌命吗？

陈筠有点出神。

看着眼前人的柔夷，借着替她帮忙的理由，悄悄触碰，无意般包住对方的手指，用自己干燥的滚烫的手心去温暖对方带着凉意的指尖。

“呀，不要影响我啦~”

陈忻兰嗔怪的声音响起，将自