出的微弱响声，像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画著一幅画：一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：

慵懒，淡然，冷漠。

一两回点燃火柴的刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖着，颤抖着，

短小灰白的烟蒂——连灰烬你都懒得弹落——香烟遂飞舞进火中。”

方晚坐在地上坐了会，然后把这些情书一封一封撕得粉碎，扔进垃圾桶里，继续打扫。

当她打扫完累得半死出了一身汗，洗完澡出来的时候，好奇地往窗户那边看过去，温华的车还在那儿，他靠在车外抽烟，目光直直地看向她的所在地。

瞅见她的视线，温华连忙把烟扔了，尴尬得脸色都犯愁，然后傻乎乎地似是做贼心虚，笑着朝她挥了挥手。

那一系列做作的假动作太多，方晚忍不住笑。

一如当初，一如往后。

……

温华从客厅打完电话进来，方晚已经没有睡意了，又挪回来桌子，往笔记本上插好耳机，继续看电视。

温华站在门口有点不好意思，方晚没发话，看到了也当做没看到他，他也不知道是走是留，就随意问了句打破气氛：“你在看什么？”

“迪迦奥特曼。”

“……？”温华一脸疑惑，露出一种不敢相信自己听到了什么似的表情。

几个小时前不还在看爱情剧吗？

方晚把笔记本电脑转过来给他看，屏幕里正播放着《迪迦奥特曼》。

证明之后，她又把电脑转回来，然后拍了拍自己身边的空位，温华像条得到主人指令的狗似的立马窜上去，把床摇得吱呀吱呀响。

“你动作能不能轻点儿？”方晚拉下一只耳机，“床都要散架了。”

方晚这张床没多大，这本来也就是个一人租房，配上温华那巨人身子骨，不抱着睡，方晚都怕自己一个翻身就掉下去了。

“我们下次买张大点的床。”

“不，没有下次。”

“哦……”小狗耳朵和尾巴一下子焉了。

“哦你个头啊哦哦哦的，我手里拿着耳机这么久了你还打算让我举多久啊？”方晚骂他。