1.夜羽

记忆中，妈妈是模糊的影子。

一个喜欢抱着我流泪的柔弱女人。

在我很小的时候，爸妈吵着分家，然后爸把妈妈赶出门，她买的家具也丢出门外，任其自离。

但妈妈没有走，她和家具站成一堆，就好像被丢出门的垃圾。邻居总会投来各种异样目光，然而即使如此，她也未曾离去，只是一边和爸爸怄气，一边关注着我。

我那时看着她们争吵的画面，感觉天塌了。没有比这个更恐怖的事情了。

他们的模样在我幼小的心灵里扭曲成狰狞恐怖的影子。直到二十年后那个恐怖黑影仍历历在目。

晚上，爸爸出去赌钱，把我独自留在空荡荡的屋子里。

屋子很小，却给我一种空洞的广袤之感，昏黄灯光映照下，屋子的墙角覆满黑影。

那时尚且幼小的我总会发散无穷思维，想象黑影中随时可能浮现出一个怪物。

一个人，面对空荡荡的家，门窗闭锁，整晚睡不着。

长大以后我才知道这是孤独。

记忆最深刻的除了爸妈吵架之外。每天晚上爸爸一个人出去把我独留在家的时候，妈妈会偷偷开门进来抱着我。她流着泪，和我温存在一起。

她忐忑地看我，怕我哭，怕我闹，可我没有。

也不会。

我像个没有灵魂的尸体。

怪的是，只有被她抱着的时候我才能睡着。

然后到天亮，醒来却发现又是自己一个人了。昨晚母亲相伴的身影仿佛是场梦幻。

装在泡沫里的幻觉一碰即碎。

我第一次知道什么是温柔，没有人比我更需要这种情感。

这种需求贯穿了我的一生。

母亲。

这个词对我来说熟悉又陌生。

她是什么？

亲人？

监护人？

不。

她只是一个模糊的影子。

她没有脸。

我不在乎她美丽与否。

她可以是任何模样。

在我常年扭曲的心灵中，把她想象成一个温柔充满爱的女性。

可是，只有年长的女人才有这种母性，于是妈妈的影子总会变成温柔慈爱的模样。

这也是我不喜欢年轻女人的原因。

我需要温柔的女人。我想她能够一直抱着我，陪我，就像小时候一样，直到闭眼仍能感受到那股温暖。

……

二十年后的夜羽只是个普通人而已。自小父母离异的经历，让他很内向。

每天重复着无意义劳动，不知道自己在干什么，想干什么，又能干什么。

一事无成。

回到家第一件事情是打开播放器，牧牧不倦地听着已经循环多年的音乐。

只有在这时疲惫的灵魂才得到舒缓。

安静下来后，心里总会胡思乱想。

还要继续这样下去吗？为何不尝试改变生活？外面的美好他根本就未体会过，何至于如此消沉？

难道一辈子碌碌无为，等到老了以后看着孤独的自己后悔吗？

但他不在乎。

他此刻最想的，是那个记忆中模糊的影子。

——那个扭曲得不成样子的女人。

妈妈。

熟悉又陌生的词。

很早之前，爸妈离婚后，他被分给了父亲，从那之后和妈妈见面就少了。

跟他生活最长的是爸爸。

爸爸很混蛋，喝酒，抽烟，赌博，嫖娼。除了吸毒，很多恶习都沾染。

好的是爸爸却从未打过他。也许是愧疚吧。他当然也知羞耻。

夜羽二十三岁的时候，爸爸已经四十多了。

开始老了的爸爸这时才懂得珍惜家庭改过自新，呵，也许是考虑到以后吧。反正他再也不参与赌博嫖娼，找了一份土木工作，天天迎着太阳打石头，每天拿几百块的辛苦钱，只是干不了几年就因为年纪大被踢走了。

爸爸变成了一个父亲该有的样子，可夜羽也不知道父亲本来该是什么样子。

两人的关系相当冷漠，平时见面说不了几句话，场面肉眼可见的冰冷，尴尬。

父亲晚上时有饮酒，喝醉了就背着儿子偷偷一个人哭泣。

以前的爸爸是混蛋，但是现在他没办法怨恨这样的父亲。

他只是一个孤独的老人。

孤独就像是一种诅咒，萦绕着他们。

有一道裂痕，从很早开始就横亘在两人之间，阻挡他们的亲情，彼此无法交触。

你无法想象这样的家庭关系，没有人可以想象。

他们冷漠，害怕，渴望爱，痛苦爱，得不到爱。

咎由自取。

夜羽怪不了任