，但他从来没有围着这条河走过路，只是每天在对岸的站台等回家的车。

看着江天衔接的一片青，黄昏沿着地平线慢慢落山脉，心中诸多繁杂的情绪得到片刻休憩。于是张东升很自然地发现，朱朝似乎心情不错。

两人走累了，背靠着徐徐江风坐到长椅上，这个人不多，再过一会儿便会闹起来。朱朝问：“你脸上涂了什么，我都有记不清你原来的样了。”

“只是用粉底遮瑕之类的稍微了些修容，就算汗淋雨也不会掉妆。”张东升知他不懂这些，没有跟他详细解释，“没事，只需要记住我现在的脸就可以了。”

“为什么？”朱朝盯着他脖颈不易察觉的肤差，“这是张东成的脸，不是你的。”

张东升愣了一下，心底莫名地被动。

“在别人里，我就是张东成。”谁会知张东升的存在，知他的模样他的过往，连目前仅有的社会关系也是属于张东成的，坐在这里的，是一个东拼西凑的人。

“可对我来说，你和他一都不像。”朱朝用手指着自己的脸，“你的左边眉要更长，鼻梁没这么塌，人中再往这边一有颗明显的痣，五官也更立。”他一字一句地描述着，仿佛要让回忆中的面孔显形，张东升听着他中的自己，始终无动于衷的神情发生了些许变化。

张东升只在镜中见过自己的面容，其它对自己长相的概念全凭他人补充。他自己都快要记不清原来的脸，朱朝却分毫不差地将三年前的张东升勾勒得清晰分明。

现在活在世界上的到底是他还是张东成？

过去张东升是爸妈的儿，妻的丈夫，少年的校工，警察追捕的罪犯……没有了各式各样的份，等同于在人类社会里消失。他只是遵循着另一个人的生活轨迹，扮演着另一个人。说不定某天灵魂也会变得陌生。

当朱朝注视着他，当唯一与他保持旧日联系的人看向他时，张东升就从一个埋葬在过去的死人活过来了。

他得承认，朱朝是他存在过的证明，是他现在未来的延续，是张东升不得忽视的侥幸。

“笛卡尔不是说过吗，‘我思故我在’。怀疑本就能够证明我们的存在。”

“你说的很对。”闻言，朱朝一时有些不好意思，张东升拍了拍他的肩膀以示鼓励，“想看我这张脸，以后有很多机会，现在不行，万一被监控拍到了不好解释。”

少年的发丝因气四散飘舞，张东升伸手，很想替他整理到耳后，可手指堪堪停在半空中一秒便落回侧，接着面前的人停止叙述，静静靠在椅上。

江面风涌浪起，衬的这一角格外波澜不惊。堆积的情愫愈来愈烈，可陷其中的他们丝毫不觉，视线落在彼此的衣间，保持着合适的距离，未曾对视过的双却在不经意间慢慢错位。

一声音将郁得化不开的气氛冲散：“张老师，暑假可以和我一起去图书馆吗？”

不确定这是偶然邀约还是长久许诺，张东升坐直，垂眸望他底：“去几次，去多久，看你表现。”

少年已度过变声期的嗓音清亮昂：“怎么表现？”

张东升笑了笑：“首先你要好好休养，照顾好自己的和情绪；其次把语文提提分；最后一个目标，打败学校所有竞争对手，考到年级第一，这并非要求，控制在能力范围内就行，不过会是个加分项。”

“要是我考到了年级第一，还能再满足我一个愿望吗？”

“当然没问题。朝同学，要加油。”张东升拿之前他给的笔记，“已经复印好了，每个同学都发了一份，还你。”

朱朝将其收好，和手机一起书包最里侧。两人站起来，绕着长廊走了整整两圈，最后朱朝蹲在离河很近的地方观察浮在面中央的大白鸭。

张东升不禁放缓脚步，在一旁等他。

等到黑夜遮去了光线，周围空地聚集起许多人，僻静的一角变得嘈杂，朱朝向他告别，径自回到家里。

与他分离的时刻不是傍晚便是黄昏，朱朝很难不疑心这其中是否存在某必然联系？

“哧”一声火柴亮起，他坐在台将手里正燃烧的木扔楼底积，见那放白光的一小挣扎不过半会，仿佛收了周围所有黑暗，熄灭了。

si m i s h u wu. c o m