地带水土流失严重，一下大雨就容易引发山洪，砖头混着泥土冲下来，渐渐形成了一个土坡。后来土地治理好了，泥石流再也看不到了，但是下雨的路还是很难行走。”

虽然近日总是落雨，不过他们来的比较凑巧，现在正值晴天。没过多久，张东升指着二十米远的那栋红砖裸露在外的房屋：“那是我父亲家。”

“张东成在这里没有房子？”

“原来是有的，当时我没打算告诉父母我又复活了，我计划三年内不回来，就把那栋房子给卖了。没想到后来母亲因病去世……不论现在我身份如何，她的葬礼肯定要回来参加。”张东升提起行李箱踏入门槛。

朱朝阳站在门口朝里看去，这是很典型的农村住宅，正堂中央是酸枝木方桌，由四张长椅围绕着，桌后的柜子上正摆放着一幅黑白遗照，四周点着熏香。在遗像上方悬挂着毛主席画像，占据了中间三分之一墙面。

屋内一侧，张东升和一个看上去五六十岁的老人正在交谈。聊完后老人递给他两把钥匙，张东升将其中一把给了朱朝阳。

“一楼有三个房间，是我和爸妈他们分别住的，二楼就一间客房，你住那里吧。”他拎起朱朝阳的箱子上楼，而朱朝阳被老人拉过去用普通话聊天。

“娃子，你是东成的学生啊，多大了？”

“十五。”

“喔，挺好的，你跟我那儿子小时候简直一样，都是上进的，上进好啊，给家里争气。”

老人很自来熟，连朱朝阳的喜好都被摸清了，扬言要给他做村里最正宗的鸭肉粉。

朱朝阳对他的印象不错，提到张东升的母亲，他便安慰老人节哀，老人摆摆手，独自去了后院。

他上了楼梯，大厅朝后院的那一面开了两扇窗，可以看到邻居的房子和菜园。他走向打开的房门，张东升正在拖着瓷砖地面，一旁的木床上已经铺好了棉垫和床单。

里面的桌上有一台老式缝纫机，踩着底下的板，上面的针才会动。除此之外还有个衣柜，打开后，潮湿的霉味瞬间扑面而来，朱朝阳咳嗽着将它再次关上。

张东升的声音响起，天花板上还能听到微小的回音：“那衣柜好久没用过了，不要把东西放进去，桌子把灰擦掉可以用。”

两人一通收拾，在午饭前整理好了客房。

桌上是四菜一汤，院子里的狗跑到桌底啃他们扔掉的骨头，朱朝阳的小腿被它毛茸茸的尾巴挠得痒痒的，他飞快地吃完饭，去后院的井边舀水清洗身上粘到的狗毛。

张东升也过来，接着落下来的水洗手：“中午的菜是我父亲的拿手绝活，他很会做粉条。”

朱朝阳坐在一旁的小凳子上，帮张东升把水从泵里摇上来。他打量着四周的环境，心想张东升原来是在这里长大的。

顿时他感到一阵无所适从，张东升仿佛察觉到他心情低落，安慰道：“再过两天就要开追悼会了，到时候我母亲那屋会设成灵堂，你刚开始在楼上住不习惯，过几天就适应了。”