“如果你不能我，那还是恨我吧。”程嘉逸极其认真地回应。

我和他刚分开的时候，我瘦了七八斤。

秋天已经到了。

可我的心似乎还鲜活地停留在夏季，炙地动着。

我曾在网上看过一个帖，博主说其实你的伴侣上本没有香气。

不过，程嘉逸的气质也不像是会颤抖着声音说他我，说自己是小学生，本看不懂我的人。

我这么想了，也这么了。

张邃立的脸，衬衫领微微敞开，衣摆慵懒地束到笔的西装里，一望去，窄窄的腰线都快到路人脖了，一双长占据了四分之三的视野。再搭他伪装的清冷贵公气质，实在是太引人注目了。

si m i s h u wu. c o m

清凉的晚风拂过我侧脸，裹挟着程嘉逸上那熟悉的东方木质调、又似低卡冰淇淋的清香，温柔清淡的萦绕在周围的空气中。

不知是迎面而来行人注视的目光，还是从掌心注的温定的力量，血全都涌到我脸颊了。

我们的十指相扣。

我接近170，最后瘦到只有92斤。

那段时间，我吃不下去饭，睡不着觉。

……

一米九的大男人，似乎只有薄薄一片了。

像大街上所有情侣一样，牵着他的手，慢悠悠又慎重地走这一段路。

在我走到他面前时，他默契地抓住我的手，嫌弃地说：“你都快30岁了，我已经30多了，我们俩是什么搞纯的人吗？纯恨战士还差不多。”

如果不是用角余光瞥见他嘴角噙着的那抹风得意的笑。

常常在我爸面前假装吃得很好，转去卫生间止不住地呕吐，在夜闷声哭到脑缺氧。

我想那位博主说的对——

他将手指我的指中。

程嘉逸微微侧目看向我，长睫下的眸幽又明亮，角扬着一抹恶作剧成功的弧度，意气纯粹的模样像个十七八岁的少年。

只有吃饱了，把胃撑爆了，我才不会在别人都能受到快乐时，觉自己空的，才不会满腔委屈愧疚和思念。

事实是我连自己的都骗不过。

而程嘉逸像是有应似的，顿住脚步，回望向我。

我好像又上他了。

后来和蒋凯乐在一起之后，我开始暴。

此刻望着那瘦削的背影，我惊觉程嘉逸真的瘦了好多，比我想象的还要瘦——

程嘉逸怎么可能是用甜味香的人？

如果不是他的手握得我那样，我差真以为他在嫌弃我年纪大还故作纯情了。

我在攒动的人群中不知所措地看向我左边。

红绿灯由红变绿。

因为你这个人，才会在他上闻到别人闻不到的气味。

蓦地，握住我手掌的那抹温消失了。

他再次抓住我的手，用指腹轻轻搔了下我手心，我下意识地张开手掌。

在遇见他第三年的这个秋夜。

我自作主张地以为离开程嘉逸，我会过得更好。

那并不符合他的气质。

我们又不是正常的情侣或夫妻关系，我心虚地恐惧路人的目光。

“程嘉逸，我不恨你，我没理由恨你。”我用只有我们两人能听到的声音说。

在诗人的描述里，秋风当是萧瑟。

我突然特别想抓住程嘉逸的手。

在霓虹闪烁又喧嚣的夜，行匆匆的人像夜晚的海浪，推着我和程嘉逸前。