擦，把它丢在地里，任由烈日把自己的血烤干蒸腾。

虞老爷的六十大寿到了，膝下却少了一个孩子。六十大寿像是在办丧事。也许是地下有灵。仆人说那天看见二少爷的鬼魂在院子里飘荡，还去给老爷拜了寿。老爷抱着他哭得泣不成声。这话以讹传讹传到了傻子龙的耳朵里。

他在成群的宾客里穿梭翻找，像是挨个翻查中药店的药材柜，笨拙而低效。而后他在人群中捕捉到一缕军装的影子。他跟着那一缕绿影，一直跟出门外。鬼魂走走停停，似乎在故意等待他，却时刻保持着距离。终于那人在月夜的罂粟田里停下，回头看着他微笑。

第二天亲眼目睹鬼魂的人澄清，那不是二少爷，而是大少爷为了让老爷开心扮的。两兄弟年相差不大，长得酷似双胞胎。大少爷又熟知弟弟脾性，模仿起来惟妙惟肖。逗乐了老爷也逗哭了老爷。

同一天清晨，下田的人看见傻子龙赤条条睡在花海中。花浪翻滚起伏，他像一条无舵之舟一样跟着飘摇。没有人把这两件事联系起来。他们把傻子龙推醒，让他穿上衣服回家。傻子龙醒来时还不知道发生了什么。他套上衣服走在田埂上，露水打湿了他的赤脚。他在田埂上脚底打滑摔了一跤。爬起来时他想起了什么，怪叫了一声坐在泥地上跟个孩子一样委屈地嚎啕大哭。

那天后他就躲着杜荫山，像躲着一只草丛里潜伏的蛇，总要拿棍子先探探路才放心走过。人们说他越来越疯。后来他连长工也不做了，也不住在虞家，只是整天在外面游荡，找个有屋檐的地方就可以凑合过上一晚。

事情到此并无转机。他的疯有增无减。我常常看见他和那条大狗厮混的身影，有时还能撞见他抱着狗在草窝里睡觉。那条叫狗肉的大狗比他警觉，一直盯着我离开。

后来我父母觉得我在家乡待下去不是个事，有一门手艺傍身才好，于是把我送到城里木匠家当学徒。学徒受苦受累不必多说，连回家探亲也不允许。就这样我苦熬了三年后终于真正入了门，师傅也同意我回家给父母报个信。

这次归乡之旅却没有想象中愉快。我的家乡一反往常，呈现出一片贫穷困顿的景象。村子里多是老人妇女，少见青壮年男人。田里也一片荒芜，杂草丛生。

我的父母说一场莫名的火灾烧光了将要收获的罂粟，也烧掉了虞家的仓库和大半家宅。大火烧了一天一夜，难以扑灭。远远望去，火舌彷佛在舔舐着天空。

资金周转不过来的虞家无法如约供应巨量的鸦片，逃债离开了。早已失去田地无法从地里收获粮食，还拿不到工钱的村民在风调雨顺的年月遭遇了饥荒。他们纷纷到外地出卖劳力，沿路行乞或者行骗抢劫。

和火灾一起消失的不止是虞家还有疯子龙。大家疑心他葬身火海，但谁也顾不上这个没名没姓的外乡人。那条大狗也不见了。说不定是救他时也一并被火给吞没了。

村里少了一个疯子与我无关，但我总记起那天他握着我的手说，要这样瞄，这才对。

这天除夕我正忙着给家里里里外外打扫干净，锅里盖着糨糊预备着待会糊春联。有个衣衫陈旧但干净的瘸子来到我门前。他用一个削好去皮的分叉树枝权当拐杖。驾着他胳膊的上半部分被磨得发亮。哪怕坏了一条腿，他也站得笔直，有军人的风姿。

他问我这发生了什么？我听他的乡音像是同乡，便请他喝口热茶，告诉他那场火灾。这人听了，发狂一样大笑起来，笑得眼泪都流了出来。他说烧得好，早该烧了。我摇摇头。又是一个疯子。

他又问有个叫龙文章的去哪了？村子里没有姓龙的，但我灵机一显想到那个人。我说，你找的是疯子龙吗？他犹豫了下，说他找的不是疯子，然后又将那人的体貌特征描述了一遍。是一个人，再没有其他人长得像一条狗了。

他楞住，着急地追问他怎么疯了？我无意跟他提起我的推论，转而发问，您是哪位？他说，虞啸卿。

虞啸卿回到家时战争已经结束。到处是满目疮痍，自己的家乡也不例外。他瘸着腿一路跋涉回到了家，最想见的是那个只认识了两个月的人，但最先见到的是自己家宅子的废墟。老远就能望见的成堆倒塌的瓦砾砖土，似百足之虫死而不僵。

一个乡人也就是我，友好地接待了他，却告知他一条不怎么友好的消息。他要找的人疯了，原因语焉不详。于是他宿在自家留下的破屋烂瓦之下，寄希望于疯子龙会回到熟悉的地方，从而找到他。

我不好意思告诉他关于他俩村子里的风言风语，转而委婉地提起那天滔天的火势。我说，不光你家，田里也起火了。疯子龙经常要去田里看看。他明白我的暗示，却执拗地摇了摇头。他说，找不到他我就不走。