轻蔑。

是一种奇特的漠然。她甚至分不清是对她，对程序，还是对法律。

他站在她身后，握住她的右手，慢慢开始写她的名字。

“……这样没用的。”她的手腕在发抖。

他还是说：“看情况。”

她实在有些被吓到，她这一刻甚至后悔自己知道稀土是什么：“真的不要——”

他没有理会，将她的指腹带进捺印盒。

她从来没有这么怕过他，悚然盯着纸面上和她近乎一模一样的字迹，和无可辩驳的指纹信息。

“好了。”他很满意，“后续会有人处理。不麻烦一一了。”

他对她说：“学习去吧。”

口吻温和。

商忆木木蜷缩在小客厅沙发和茶几的夹角里。

她签了十几份文件，并且没有一项内容是她能看懂的。

事实上，她根本就不清楚这些东西对他来说具体是什么意义。只知道现在每一份都留着她的名字和指纹，知道这在法律上是最简单的双重身份认证的手段。

仅仅是明面的法律上。

他送走律师，重新折回来，在她身前蹲下：“一一？”

“你为什么总是搞得这么极端。”她把脸埋在膝盖里，“我……”

“我帮你打工不好吗。”他抬手抚摸她的脑袋，“一一可以放心一点。”

“全都给你。”他心情好极了，将人又抱回腿上，整个控制在怀里，一寸一寸凝视，“如果给二十岁的小姑娘排身家，我要让一一上榜。”

她惊慌看他一眼，连手腕都动不了：“你真的别这样……”

“我乐意。”他还是眼睛都不眨，无数次重复从额角慢慢看到下颌的动作，低声喊她的小名。

她不知道该怎么劝阻了。

她没办法说服自己这完全不是爱，但更无法理解爱为何也令人畏惧：“……我真的害怕。”

“不用怕。”他心情好得不得了，低头又亲在耳朵上，“……好想你。”

她呆呆盯着他身后的墙壁。

他亲到额头，轻声说：对不起。

亲到眼睛，重复：我想你。

再落至鼻梁，又说：对不起。

最后无法忍耐，抬起她的下巴，低头吻在唇上。

她没有给出任何回馈，连僵硬都没有，只是寂静。但他已经过度兴奋，她的手腕被攥出淡淡的青，齿关被迫打开。

一一的气息，完全是一一的气息。动作越发激烈起来，咬缠到她舌尖发痛，忍着没有吭声，任由他索取到稍稍尽兴。退开后，又轻轻喊她的名字。