争吵和雨一起摔碎了，走了。

他是话唠，叶梓明白，可这次他讲了好多，真的好多。

大的，震撼的，覆盖一切的雷声覆盖了他们的争吵。

长大？他们没活到她长大，所以应该是没人这样说的。

si m i s h u wu. c o m

“……忘了，我什么都记不起来。”

淅淅沥沥。

“斗斗嘴嘛，咋还哭了呢？”

大概是雨飘来，叶梓觉得脸上凉凉的，然后她看见刘建民燥的，关节膨胀的，写满劳苦的手指伸过来，又刮过脸颊。

“没事就去玩，天天住院怎么能呢！医院最气神了，你才几岁就耗这里了。”

他便收了声，转看外面下雨，看了有一会儿吧又把蒲公英往叶梓那儿推了推，自顾自说着。

“长大就不让你玩啦？”

滴答滴答。

他仔细着雨，还蛮开心，“淋过雨好啊，能发芽了。”

“吃完零再去爬图塔的山，就刘瑗爬过那座，爬完再去喝小酒，哎呀……”

啪啦啪啦。

雨更大了，风也更大了，窗台边淡蓝的窗帘被撩得无法无天。叶梓看过去，着蒲公英的塑料瓶被雨淋得噼里啪啦响。

看着真叫人不得劲儿，刘建民忍不住呛：

他说：“讲的话都会实现的，以后要多说好话知不知，好好的啊。”

“玩儿还不简单。”刘建民摘下老镜，大手一挥接回最初的话题，“你这样，到时候跟我一起院，跟着我走先去我那里，我那家小店，什么零都有，保准给你安排得明明白白。”

叶梓摇说无所谓，摇到一半就被摁住了。

“不信。”他立就摆起手，笃定着“我在这里可没见你笑啊。”

可印象里好像又是有的，但叶梓想不起来，于是略微挫败地蹦来一句。

两个人孩般吵起来了，吵得不可开，一声大过一声，就在叶梓怀疑他俩会不会引来护士时，“轰隆”一声响。

“听话，你到时就跟我一起，我院了也退休了，闲得很。”

“等雨停就去吧，咱们一起去看看。”

“啧！”这人瞪起了，第一次这么严肃地训她，“才多大就讲丧气话，日越讲越好知不知！”

“我现在也开心的。”

“忘了，我现在记一都不好。”

“那就去玩儿，你就当你还小，不开心去玩儿一顿就好了。”

“哎呦，把它给忘了。”

顺着发的宽厚手掌让叶梓想起谁来，“你还像我外公外婆的。”

“这雨真大啊，后面几天我先不来了。”

“还活得成吗？”

“怎么可能，我肯定笑过了！”

“你才这么年轻，还有好多地方要去呢……”

她想，好大的雨，估计活不成了。

没笑？叶梓忽地恼怒起来，怎么可能没笑过呢，两边的嘴角扯一扯不就好了，那么简单的事她难还不来吗？于是她大声驳斥。

他似乎打算继续念下去，直到叶梓捂住了脸小心地抖，指尖掩盖住咸涩的泪。

刘建民像个老士，勇斗黑白无常，几步就把蒲公英接了回来，拐都没拄。

“我小时候他们也这么说，让我去玩啊，去跑啊的。”

他说到兴上狠狠拍了一下大，砸嘴，“开心啊……”

“你这小孩儿，怎么能一直住在医院呢，多不吉利。”

“我可没看见！”

以及不对嘴的回答。

雨变大一，落到地上成了白蒙蒙的噪音。

……

“……”叶梓觉到泪中分蒸发，盐分析，在脸颊上留下一白结晶。

“哟，跟我攀亲戚呢。”

梯的小孩似的，过了就过了。