里睡了一天。

要不要我去找你？她脱口而出。

她不敢说她一下午的担心，和已经在路上，他的病是他最大的禁忌，连以爱为名的关心也一不小心会变成钳制和压迫，将他逼得透不过气。

听着对面沉默的呼吸，她反口笑笑：开玩笑的，还要上班呢。

脸上细密的雨水迟来得湿痛，她抽纸巾慢慢地擦，被浸湿的纸巾上一团团的黑，大概是她糊掉的睫毛膏，她料想此时脸上的表情一定很糟糕。

你没事就好，我先挂了哈。

嗯，台风天，你自己也小心。

他总是妥帖周到，但那句小心里面又能包含多少有意义的关心。她没回话，将电话挂断，半身的雨水这才显出冷来，牙齿上下格格作响，满心满肺都是茫然。

司机从后视镜看她一眼，打开了后座的暖风。

她道了声谢，又说：不用去火车站了，回公司吧。

姑娘，这都快到下班时间了，直接回家吧，回去冲个热水澡，别生病，比什么都重要。

她愣了下，点点头，报上家的住址。

眼前陌生人给的温暖，胜过两百公里外最亲密的人。

她心想，原来她并不需要周时。

从前她以为他们不一样，他会是那个特别的，但每段爱情里她都会这么想，而周时放在那几个记忆中或淡忘或清晰的脸庞中，好像也并没什么不同。

爱情这东西，大概都是殊途同归千篇一律。

放映厅的灯光亮起，风雨声休止成细密的人声嘈杂，所有隐匿的心思被拉回现实。

他们仍坐在离彼此最近的座位上，对视一眼却像隔着山海，还是秋秋先抛出缰绳，朝周时侧过身：一会吃什么？

周时转开视线看台上，神情有些恍惚：听你的。

早料到他的回答，秋秋已经打开软件浏览，五颜六色地滑下去，心里一股气没由来泄掉了：我吃完饭就回H市了。

嗯？周时终于舍得认真看她，探究她话里有几分认真，抑或是在闹脾气。不是明天早上回吗？

有工作呢。秋秋靠过来，撒娇里藏着试探：那你陪我一起回去啊～

周时表情迟疑：我——明早不好请假。

哦，好吧。秋秋像并不失望，将眼睛落回手机上，屏幕暗了，映出的眉眼淡漠。

我下周去看你。周时做补救。

秋秋抬起头，眯起眼睛笑笑，没说好也没说不好，只随他一起看台上。