灰盒似的，虽然也差不离。我可以挑个颜色吗？”

网瞥了他一眼，很是不耐烦地说：“到时我为你挑。”

空笑起来，眼角虚虚地打了个勾，摆了张不耻下问的讨好嘴脸来问网：“我的数据里会包括你吗？”

见网已经转过身去，他就露出点偷了蜜似的得逞的狡黠，拉着声音说：“生什么气，不就是不知道吗，我又不会笑话你，也不是不愿意记住你——这儿比待在棺材要好些，至少不会被虫啃，就是一想到我要跟那么多人抠抠索索地待在一张纸上，看着也忒挤了些……”

网哼了一声：“一本书共三万六千五百二十五页，一人生平只二十五个书写符号编成，足够了。”

空哈哈一笑，显出很开心的样子，冲着架子上指指点点，得寸进尺道：“那我要自己待在一本里，想写什么就写什么。”

网注视了他一会儿，眼皮一撂，说道：“随便你。”

空叹了口气，又摇了摇头：“书到用时，方恨不够啊，说不定我会活得很久很久，活成一本百科全书，百科全书你知道吧，厚得能砸死人。到时候你哪不会，可别忘了要多翻一翻……哎，书架里有樟脑球吗，会不会生书蠹啊，不会把我给啃了吧？”

网今日难得多开贵口与空说了几句话，现在像是耐心售罄，终于被他烦透了，一双眉在他流畅的眉弓上拧出九曲十八弯，连空的话都没听完。空没听见他回话，转头便看见他一头扎进墙里，视若无睹得叫人生气。

空巡视一周，好心地把那些散落在脚边的书都胡乱塞回书架上，觉得没什么可逛的了，便撑着护栏，身子往外探：图书馆外形酷似巴别塔，一切向上的内容都淹没在谵妄的光辉里，他视力极佳，但穷极人力仍一眼望不见穹形，低下头去，脚下皆是环形层层相扣，像是银燕常吃的洋葱圈其乐融融地摞在一起，中间的空洞呼呼灌风，将他鬓边垂着的头发吹得四处乱飞。网的第二块终端放在空洞里面，生门与死地靠在一起紧紧呼应，黏连着不分彼此。正如网瞳孔中锢住的最深的一点针芒，空长久地凝视它，它也代网回望他。空拢了拢头发，收起了试探塔楼深浅的想法，网总有一只眼睛放在他身上，掉不了几层就会被捞回去。

人类生来从来不自量力，空想，它被包装的很好，观众乐于买单，乐于称赞这样的不自量力。巴别塔是生来带有原罪的造物，虹彩垂拱，天与地之间何其辽阔，诺亚的后人将质疑自以为是地建造成塔，在忤逆上的建造诡辩，轻易地就被分割隔阂。网的威严如同审判，格外地别出心裁，轻轻巧巧地扒开所有人的皮肉骨肤，把所有数据都装订成册，沤在壳下百来年的人性都取肉去骨，又真实又赤裸地晾出来晒一晒，再聚册成集地私藏起来。系统的归处远比竖着墓碑的陵园更像一座巨大的坟场。人总不能死第二次，坟场里的棺材打开来看，装着的物事桩桩件件都可以保鲜保质万万代代。

“数据不可信，人都善于欺骗”，骗得是什么，摊开来说也简单。就比如空不喜欢蛋黄酱，不喜欢做爱戴套，不喜欢某个牌子的染发剂，但并不排斥在某种境况下长久地容忍它们。系统忠实的记录下它们的被使用频率，却没办法推导出空的喜好。不过也就是数据由人，人会变、会死，人死灯灭，千万执着，毁誉傍身，写进书里，网翻起来，也读不出完整的一个人来。

空从前听说有些乡下，逢到高寿老人过世，要在天刚擦出青灰色的时候就在门口放一链响炮提醒。鞭炮一响，旁人听了，就知道什么时候要往地下撒起纸钱，起棺出门之后，亲邻好友垫着纸钱，头贴屁股地在地上跪一路，就像一贯串起来的铜钱洒在地上，架棺的往人头上一过，既是寓着生人要升“棺”发财，也是要死人踩过阴阳路，就不再回头。网同他说人的一生便是这样，轻易地就像揭过一页书去，话里的意思，有的是跳脱生死、居高临下的傲慢。空心里是不信的，没有在生死挣扎过的人，又怎么会理解生的不易、死的不甘呢？想来网也同样，嘴上才能做得毫无挂碍。他把数据当成表征，谁知道处理器里盘算的是什么。

“等我死后，自有好心人把我扔到护栏外面去。”他垂眼望着这座不知所起也不知所止的塔，心里带着点雀跃的顽皮，“我的坟墓将是深不可测的空气；我的尸体将久久地掉下去，在那无限坠落的气流中分解消失。＊”

永生非是不易。反而除人类之外，一切生物都能永生。因为它们不知道死亡是什么。

空今日回得晚，网难得地没有长在哪堵墙背后，破天荒规规矩矩地坐在他的单人沙发里，一条细瘦的脊线锋利地竖着，瞧着像颗不情不愿地就被被栽进海绵坐垫的树。眼眶里嵌着的两块玻璃晶体游离着断断续续的光斑，忽现忽暗，投不见焦点，仿佛是鱼缸里反光的鳞片。空站着看了一会儿，走过去拍了拍他的肩，网抬眼看见他凑过来，上下眼皮一抿，数据就导进后台，再睁开眼睛的时候，里头依稀养着的那头鱼摆了摆鱼鳍，俶尔不见了。

“查什么呢？”单人沙发是空照着他从前的印象放的。多少冒险都是从主角沙发上起身开始，他那会儿还没有长得足够驭使这件座驾，坐在里面稍嫌宽大，但如今网已经足够成熟，两个人要一起都塞在里面就显得太窄，空只好临时借网的两条长腿搭个伴。