一点没听进去，该死的他快把自己的西服抠烂了，该死的，他满脑子都是张颂文的笑。

2020年张颂文经常笑，到2021年笑就少了，22年他们分手，23年又复合。去南极以后，张颂文几乎是不笑了。

分手的原因很幼稚，幼稚得很符合张欣的性格。他说他跟那个导演合不来，就是合不来，他妈的，张颂文你跟我还是跟他？张颂文冷眼旁观，或许为期一年的相处都够他厌倦张欣的为人了，只是张欣假装他看不到。直到张颂文用他特有的富有磁性的低音，用普通话平静地说出那句：“张欣，你别傻了。”张欣才恍然大悟：原来他早就知道这个结果，原来他说合不来其实不是真的不能忍，他只是借这个要张颂文正面回答他，说他不再偏爱他了，你可以解放了。

后来很多人问张欣：“你是真的和张老师合不来哦？”“张老师？哪个张老师？”“张颂文老师。”，有时候他不说话，有时候他干脆就说：“合不来，就是合不来。”

2020年张颂文非要拉着张欣去一趟红螺寺，说是去祈福，张欣晕晕乎乎地陪着他去了，去了以后又晕晕乎乎地被老方丈忽悠着摇签，张欣就晕晕乎乎地接过签筒，晕晕乎乎就摇出来个“上上签”。签上写：维熊维罢，男子之祥。维虺维蛇，女子之祥。张欣半个字都看不懂。老方丈立马解释道：“男梦飞熊，女梦见虺，生儿育女，吉祥之兆啊！施主，您以后必是子孙绕膝、儿孙满堂啊！”张颂文从背后搂着他笑，张欣这才听明白，脸上浮出一层醉醺醺的红。

结果第二天他们去医院检查，医生告诉他们，张欣的精子存活率极低，生育的可能性几乎为零。玩笑似的、当天晚上回到家里，张颂文一句话没说，默默地跪在地上，拉开张欣裤子的拉链一口一口地舔上去。张欣从捧着他的脸到揪着他的头发，最后射在他的嘴里。张颂文把嘴里的精液吐到手心上，沉默了一会儿，然后跟他说：“以后我们都不用花钱买牛奶了。”张欣憋了一会儿，没忍住，笑了出来，顺便伸手摸了摸张颂文被他抓乱的头。

张欣说，他想要个孩子。

张颂文在宿舍里死活打不着火机，嘴里的烟叼着像根没用的鸡巴，他想扔了，又觉得可惜。面前张欣正在包里不知道翻腾些什么。张颂文看了他一会儿，觉得无聊，又开始打火机——这回终于打着了，可是他已经不想抽烟了。

张欣从兜儿里翻出来一根树枝。翻出来的时候两个人都有点尴尬，尴尬的原因是两个人都知道那根树枝原本应该是什么。

但张颂文选择了装傻：“这什么呀？”

“玫瑰花。”张欣挠挠头，“本来是玫瑰花儿，现在变玫瑰秆儿了。”说完，他自己还笑笑：“算了，反正你也不喜欢。”

张颂文也笑，他接过玫瑰秆儿，说没事，一会儿我们把它埋雪地里葬了吧。挺不合时宜的，他想道。后来听见张欣说“是啊”，他才知道原来自己把心里想的也说出来了。

然后张欣又从兜儿里翻出包饼干，想递给张颂文来的，看见他嘴里抽着烟，又悻悻地放下了。

“你说得对，真挺不合时宜的。”

他自己抱着那包饼干，反复地看包装上面的生产日期和保质期，嘴里面嘟嘟囔囔：“要是20年生产的就好喽，那时候买什么都合时宜……”连深秋里去北宫森林公园儿都是那么地有意义。

张颂文说：“可能是环境问题。”

连气炮枪的老板也这么说：“是啊，今儿风大……”

可是张欣就是执着地非得打中那么一枪，他已经连打十几枪了，偏偏一枪都打不中；张颂文在旁边都站累了，问老板要了个小马扎坐下来看他打。后来遇上卖冰糖葫芦的，又买了一串边吃边看他打，吃到最后一个他不吃了，心里想：留给张欣吧。

张欣说：“不行！我就不信我射不中！”