当夏季死时，所有的莲都殉情。

——余光中

萧逸还记得那个冬日，他从室外抽完烟回来。

看见她安静冷淡地望着窗外，在冬日清冷薄脆的阳光里昂着头，她并没有看到他，只是一个人发呆。他始终记得那个姿势，她在生命尽头依然骄傲挺拔的姿势，像燃烧，莫名地令他炙热，令他在那一刻想要永远占有。

想要同她一起燃烧，烧成灰烬。

她死于盛夏。午后艳阳最骄的时刻。

萧逸遵从她的心愿，死后骨灰抛于圣托里尼碧蓝如洗的海洋。

回来的时候，他在三万英尺的高空，缓缓落下一滴眼泪。

又在陵园里立了一座空墓碑，上面刻着亡妻二字，方便他看望她，每天换一捧新鲜的带露水的白玫瑰。

她那么烟视媚行的人，最爱的却是白玫瑰。

萧逸只梦见过她一次。

梦里她剔透似琉璃般的瞳仁哀怨地盯着他，质问他，为什么不生孩子，我一直在等。

萧逸没有办法回答她。

后来她再也没有入梦，像惩罚。

从前萧逸不信因果轮回，如今他却无比希望有因果轮回。

他找命理师，找占卜师，找通灵师，却始终得不到想要的答案。最后他孤身前往泰国，想求一处寄托。

他告诉大师，他想见一个人，无论梦里，还是任何一种存在形式，只要是她，就好。

大师却告诉他，没有这样的存在。逝去的人不入梦，要么不想见你，要么托生得很好，无论哪一种，都无需强求。如果你想她，把她放在这里，她会知道的。

他指了指萧逸心口的位置。

萧逸悻悻离去。

他有些闷，你是不想见我吗？是怪我没有履行承诺吗？还是已经投胎了？可你不是说好要当我的女儿吗？

又是一年夏天。

但萧逸生命中的夏天，却仿佛随着她一同消失了。

萧逸回到家，长途旅程劳累，一次次希望落空更令他心累，他靠着沙发，慢慢阖上眼，想小憩一会儿。

这次，他终于做了一个梦。

梦境很真实，有个小小的女孩儿，趴在沙发上玩，突然回头，娇娇气气地不知对谁，喊了一声爸爸。

萧逸只来得及看清，她左眼眼尾一颗小小的泪痣，像一滴永恒的眼泪。

他愣在原地，怔了好一会儿，才迟疑地问了一句，是你吗？

萧逸突然惊醒，窗外已日落，夕阳逶迤，好似一只手掌，温柔地抚过来。

原来睡了这么久，梦里却才走了一小段。

空调不知何时停止了运转，空气闷热，汗珠黏腻地附在皮肤上，但萧逸一点都不觉得热，他已经很久没有感受过夏天的热度了。

他们相识于初夏，她的生命结束于盛夏。

她是他的一整个夏天。

从此他的人生只剩下三季。

窗外忽然刮起一股热风，带着暑气吹进来，他分明记得他没有