窗外的雨铺天盖地，白茫茫的一片雾，雨势大到几乎看不清任何东西。

浴室的门开了一条小，无数的雾气逃散开来，脚步声由远及近，透过门，陈榆看见宋池来到浴室门。

“……好，”宋池隔着雾气看她，了，“我上去给你。”

房不大，布局一明晰，她拿着那件衣服便转了浴室，留下宋池愣在衣柜前，一时不知该怎么办。

这次宋池不需要陈榆提醒，准备了两副碗筷，两人面对面坐着，几乎没说话，闷声各自吃饭。

又过了一会儿，浴室的声变小，隐约传来陈榆的声音。

垂在侧的手指微动，先前压抑住的情绪卷土重来，他眨了眨，试图驱赶掉底的酸涩。

宋池攥着T恤，正想说自己没有其它新的衣服，陈榆却先一步走近衣柜，自顾自挑了一件上衣。

直到浴室的声传来，那些蒸腾着气的声音仿佛拥有力般，把他的思绪缓慢拉回来。

“宋池，帮我拿一条巾。”

但宋池明显不会任由她的背包放在地上，陈榆说话的时候，他已经打开背包，将里面的行李一件件收拾来，放了衣柜。

刚放下，背包被另一双手提起，宋池小心地拍去上面的灰尘，“别放这里，地上脏。”

两人都没有考虑过其实还有一间空置的房间，可能宋池想到了，但他一字未提。

宋池吃的很少，似乎没有什么，草草几后便放下筷，静静地坐在对面，目光时不时落在陈榆脸上。

她伸漉漉的手臂，摊开掌心，等宋池将巾递到她手里。

像是有些害怕被她发现自己偷看，看一又挪开视线，过一会儿又挪回去。

宋池指了指左手边的房间。

半掩的门推开，房间内只有一张床，还有一个木制的衣柜，陈榆背着包站在门，想了想，还是把包随手放在了床脚。

听见后的声音，宋池回过神，了，“我看见你没有带睡衣……这件衣服我没有穿过，是新的。”

“给我的？”她先开。

陈榆认了那件T恤，是她之前给宋池买的，普通运动品牌的基础款，没想到他留到了现在。

“换一件，”她依旧靠在门边，“我不要这件。”

陈榆吃着饭，察觉到了自己上那视线，觉得自己像是只被喂的猫，脆放慢了吃饭的速度，任由对面的人看个够。

抓住巾的那一刻，她说，“宋池，我饿了，想吃饭。”

等陈榆洗完澡，穿着那件半旧不新的上衣来时，不大的客厅已经充满了饭香，小桌上摆好了两盘菜，宋池正端着汤从厨房来。

期间陈榆就靠在门边盯着他的背影，看见宋池收拾完她带的衣服，又从衣柜的另一侧里拿起一件T恤，拿到一半顿在半空，犹豫不定。

“没事，我的包也不净。”

陈榆这个包在这趟路程中，早就在各地方沾上了灰尘，比起有被仔细打扫过的地板，它实在说不上有多净。

替陈榆收拾行李的过程中，宋池注意到她东西带的很少，没有带睡衣，仅带了几件换洗的衣服。

“你睡哪里？”她问。