回去的路上林海抱她去后面，夏羽屿主动要求坐副驾。

地制给她面上染上粉的红，忍着一声声呜咽后再开嗓，轻甜的声音听起来囔囔的，“你...开车来的吗？”

听她说谈谈，林海的心像被揪了下，谈分手吗？

但现在她好像想通了一。

如果当初勇敢一就好了。

现在依旧不晚。

零星的渍打在挡风玻璃，窗外满路霓虹灯映亮黑夜。有行人奔跑匆匆躲雨，有着校服的学生同伙伴嬉闹，他们鲜活、明亮，是夜的雨雪浇不灭的朝。

“你带我去你那儿吧，我们谈谈。”

恍惚间，她看到了他俩。

问过自己内心，心告诉她“会”。

林海。

他们都不勇敢。

他却仍执拗纠正她的话：“带你回家谈。”

如果那时林海没有刻意收敛格接近，他们也会像这样吧。

她今天才发掘，的何止她一个。

说者有心，听者无意。她‘嗯’了一声回应。

她填志愿时不敢与他共同面对的现实问题。

不过，不重要了。

真实的他靠近她，她先犹豫，再动，最后喜他。

年少的她自尊心，又要。

但到这步了，他肯定不会放开她。

“你明天能早起送我吗？”

所以在她允诺过只选他后，他会在今天如此失控。

说到林海，能想到适的词语就是完。家世、学历、样貌，样样皆上乘。这样的人，为什么会喜她，她想不通。

林海脱下自己的外给她披上，握着她的手有些不知怎么开。

每次都这样，一次又一次歉，一次又一次失控。

南方的天气忽明忽暗，刚才那会儿还是万里乌云，现在竟淅淅沥沥的下起小雨。

他对她情，喜逗她，又默默付。

继续。

雨越下越大，被冲刷的旧愈发新亮。他们过往，再次鲜活明亮呈现。

他一直在偏袒她给她安全，何尝不是自己渴望得到呢。

她还会信什么呢。

越缺什么，就越想给对方什么。

羽屿肯定烦透他了，晴不定，占有，哪一样都不是她的理想型。

像他一开始不敢用真实的格来靠近她。

沉默间，一只温的小手回握他。

在雨地里嬉闹，在学校偷偷牵手，数学课上突如其来的对视后心领神会的相视一笑。

林海，我们该彻底走近对方心里看看。

这是陈述句。

如果那时他用真实的格告白，他们还会在一起吗？

人总是会钟与自己相似的东西，无论是经历还是情。